我的启蒙老师姓孔，是一个下放知青。我做她学生只半年有余，却对她印象极深。她当时也只三十多岁，长得很普通，但言行举止中自有一种说不出来的韵味，方圆好几个生产队的乡亲们都非常敬重她，无论老幼，见面必恭恭敬敬叫一声：“孔老师！”以后长大，我渐渐明白，这一种令人折服的气韵，便是自骨子里流淌出来的“书卷气”。

读书的好，不读书的人是不知道的。微信上有一个段子，说小时候背唐诗的好处：看到月亮，想回家了，是说“哎哟卧槽！你看这月亮……卧槽，老子想回家了！”，还是说“举头望明月，低头思故乡”？读书是一种潜移默化的文化浸润，三毛也曾说过：读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。

平生看的第一部国外名著是《傲慢与偏见》，当时也才十六七岁，书中描摹的异域风情当然只能存在于想象之中，对于达西与伊莉沙白的感情纠葛，亦是半懂不懂，只觉得书好看。冬夜里寂寞萧瑟，我为躲避父母深夜的盘查，躲在被子里拧着手电筒看。两三日后看完，不过瘾，又看一遍。当时也没有想到收获些什么，亦没有人叫写读后感。十年后的一天，偶然打开电视，正放这一部电影，镜头里达西斜倚着窗，望向伊莉沙白的眼光沉静温柔，这时候我的心“嗵”地一跳，这正是我记忆中的场景呀！我怎么会有这样的记忆呢？

此后类似的场景，同样出样在《飘》中、出现在《围城》中、出现在《红楼梦》中……那些渐行渐远的读书的日子，那些过往岁月里丝丝缕缕的细节，全部被我从记忆中唤醒。原来书中所赐予我们的美好，所给予我们的温暖，所赋予我们的期待，早已在不知不觉中深深植入内心，让我的生活从此变得丰满而又充盈。

女儿夏天去德国，回来后与我讲得最多的便是她的旅途见闻，令她印象最深刻的是无论坐地铁、坐火车，还是坐巴士，都有很多人捧一本书静静地阅读。她说：“妈你知道吗？这是我一生中看到的最美的画面！”听了她的描述，我的脑海里便浮现出这样的场景：车窗外是飞速流逝的原野，车窗内是静坐阅读的人群。沉浸在这样的画面中，唯觉时光静好，岁月温柔。

读书不拘时日。《三国志》载，昔有从学董遇者，遇不肯教，而云“必当先读百遍”。言：“读书百遍，其义自见。”从学者云：“苦渴无日。”遇言：“当以‘三余’。”此“三余”者，乃“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”。我常于包内随身携书一册，遇得空闲，便摸出来翻检，从不觉得长日难捱。若有一卷好书在手，则如坐春风，如饮香茗，如遇故旧，如对美人，那种欢喜自不必言。袁枚有《夜读》诗：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天？”才子读书，佳人生怒，随园主人信手写来，更于平淡的生活中添了许多意趣，令人不禁莞尔。