挑河是我朦胧而又遥远的苦涩记忆。儿时，还是大集体年代，每年到冬季农闲，却是父亲最辛苦、最劳累的时候。他是参与挑河的主力军。母亲收拾打理好行李，不忘给父亲带两罐自家腌制的咸菜。挑河工期长，要到腊月年根方能收工回家。父亲和乡亲们一起，用一把大锹两只粗手、一根扁担两个担子，用原始落后的手挖肩挑的人工劳作，一担一担地挑出一条河来。

农村实行承包责任制后，大规模的集体组织挑河已经是尾声了。辍学在家，是我青葱岁月的一个留白期，彷徨无助，迷失了方向。但那年冬天，村里还是有小型水利工程任务，在离家不远的“人字河”清理河床，疏浚河道。村里按照户口人头分摊任务,不出劳动力挑河的，就拿钱顶挑河的名额。父亲在村里当干部，事务杂多，于是，十七岁的我，带着初生牛犊不怕虎的闯劲和韧劲，迎着凛冽的寒风，沐浴灿烂的冬阳，卷着被褥，扛着工具，和一群大人上了去“人字河”工地上挑河的挂桨船。

挑河是农事劳作中既苦且累的繁重体力活。天气凝寒，白霜遍地。太阳懒懒地刚露脸，空旷豁然的挑河工地上已是人流穿梭，一片忙碌。“挑不挑，一头两大锹”。我年龄小，体力单，初到工地挑河，一副挑泥的担子很沉重。两人高深的河底，挑到两人甚至三人高的圩堤上，一个来回，气喘吁吁，肩头疼痛，脚步趔趄。农村人心地纯朴善良，本分厚道，没人因我干活拖累，要多出一把劲、多卖一份力而埋三怨四；力所能及地帮助我，特别将我担子里的泥块挖得小一些。这让我在挑河的短暂日子里，孤寂、浮躁的心有一份慰籍，一份温暖，至今感念不已。我也不甘示弱舍得卖力，坚持咬着牙一担一担地挑着、一天一天地熬着……

工地虽是离家不远，但干了一天重体力活，疲惫不堪，就在附近的农家安营扎寨。农村人热情好客，把自家的堂屋打扫干净，无报酬地借居挑河民工。挑河体力消耗大，不到饭点，肚子就饿得咕噜叫。工地上的伙食是不错的，队里固定一人做饭，送午饭到工地，免去来往浪费时间、影响工程进度。在风尘弥漫的圩堤，我们吃得也是狼吞虎咽，却津津有味。晚上打牙祭，顿顿有茨菇烧肉，黄芽菜汤。一群汉子甩开挑河的疲劳，驱赶黑夜的寂寞，喝着廉价的酒，吃着大块的肉，大声地吆喝着，其乐融融，给单调、枯燥的挑河日子增添了美丽的色彩。我也大胆地端起酒，一饮而尽，辣辣的，呛得直流泪，逗得笑声一片。酒足饭饱，我们抱几抱穰草，打个地铺，寒冷的冬天，挤挨在一起也是温暖和幸福的。借着昏暗的马灯，我躺在地铺上读喜欢的文字，游走在自己的精神世界。大人们闲得无聊，蜷缩在被窝里，抽着劣质香烟，胡聊神侃，甚至讲一些七荤八素的故事，羞得年少的我满脸通红，扭转头去。

岁月清浅，时光潋滟。挑河的日子，在我的生命中不曾走远……