在外地的亲戚在朋友圈晒了茨菇炒咸菜，说，大菜没腌制好，没有家乡的味道。大菜又叫栽棵菜，长在田里有五六十公分高，一棵就有一斤多重。初冬将大菜用盐腌制起来，到腊月荒天刮风下雪从坛子里捞上一棵就可以做成茨菇炒咸菜、咸菜煮小鱼、咸菜煮豆腐，起锅前撒上青蒜花，都是清口下饭的好菜，久吃不厌。咸菜茨菇汤是我在农村吃得最多的汤。

妻在朋友圈听说咸菜这么好吃，就买了几捆大菜，足有100斤，回来腌。买回来的大菜先要铺开来晒一个太阳，因为晒后软一些可以弯曲，便于往大缸里码放。这时还可以摘下菜心，用绳子扎好，挂在屋檐下风起来，到年三十晚上拿出来用开水一烫，切成丁，拌麻油，吃到嘴里咕叽咕叽很有咬嚼。这是一道大家非常喜欢的凉菜。有一次我在农村一个小饭店吃到这个，一桌人都说好吃，议论菜名：“凉拌心？”“炝菜心？”服务员笑了笑也不知道，我就要服务员去问厨师：“这道凉菜到底叫什么名子?”厨师说：“叫‘油咕叽’。”

妻没有摘菜心、弄“油咕叽”，直接就洗净晾干。她一棵一棵扒开菜心撒进盐，齐整地放进大缸里，放一棵又撒些盐。我说：“你放多少盐有数吗？”她说：“怎么没有数？10斤大菜6两盐，眼睛是钩子手是秤。”全部码好了，盐也正好没了。家里养了一只龟，好几年了，龟不大，养龟的盆很重，妻喊我：“来搬一下！”是把这个很重的盆压在缸里大菜上。已经进入冬眠的乌龟将头伸出一些，绿豆眼还看看我，我自言自语：“就交给你了，你就这么点用，替奶奶压大菜。”

泡在盐卤中的大菜过10天已经很柔软，也缩成了小棵子，不需要再放缸里，一棵一棵打成把子伏坛封口，哪天想吃就捞一棵。