上班时，妻一再叮咐：“下班后去超市打两斤排骨回来。”我说：“好长时间不吃肉了，打点肉吧？”“不行！”说得斩钉截铁，不容置疑，没有回旋的余地。我知，一则她正是减肥关键时期，二则我血糖有点高，现在都不敢吃肉了。要知道，儿时吃一次肉有多难哟！

上世纪六十年代，因弟兄多，家里穷，只有在逢年过节才能吃上一次肉，杀杀馋。再说得准确一点，也只有春节才能正儿八经地吃上一次杀馋肉。春节打肉时总要提前预约，肉要肥一点。一是肥肉油多，养胃；二是肥肉衬碗，好看。几斤肉要将一个春节度下来，有亲朋好友来招待一下，一点肉总要配上几种菜，肉炒粉丝、肉烧萝卜、肉烧青菜等等。几样菜的肉加起来不到一斤，真正是“肉星沫儿”。在我们那里，招待亲戚，小孩子一般是不让上桌的，因为小孩子上桌不讲礼貌，尽挑肉吃。家中来客人，我们一般都是站在灶台边吃。记得有一年农历腊月廿九，祖母给了我一次“最惠国待遇”。傍晚时分，我从外面“打仗”归来，祖母正在煨肉。她把我叫到灶旁（因我是老大，是长孙子），从锅里捞了一块肉，用一只空碗，放了一点盐，舀了一勺汤，我站在灶台边，撕着肉，沾着汤汁囫囵吞枣吃了下去。来不及细咬慢嚼，因为两个弟弟、一个妹妹很快要从“战场上”回来。那是我童年中记忆最深的一次吃肉。肉是啥滋味，真的说不上来。

上学后，识了几个字，读了几本书，对“宁可食无肉，不可居无竹”的那位先贤不理解，食肉与种竹、养竹有什么利害关系呢？有时看到书中人物大块大块吃肉的场面、情节描写，口中生津，馋涎欲滴。可有一次到嘴的肉却吃不到。1975年那年参加了生产大队组织的文艺宣传队，参加人员都是业余的，利用晚上时间排练，春节演出。劳动报酬是每晚8分工，金额约1角2分；有时也安排次把夜餐，常以素菜为主。一日刚到队，队长宣布，晚上萝卜烧肉，全体队员热情高涨，我则更盼望早点吃夜餐。一散场，我第一个到了吃夜餐的地方，却黑灯瞎火。队长说，为了怕大家专拣肉吃，所以吃夜餐不开灯。吃饭时我旁边的一位林叔叔悄悄地告诉我，挟菜时专挟软的菜块。虽是悄悄地告诉我，实际上其他的人都知道了，大家都心照不宣。奇怪的是我按照他的方法，却挟不到一块肉，原来萝卜烧熟后比肉烂。发现上当时，菜盆早已见底，也只能喝到点汤了。唉——

真正尝到肉之味，那是结婚以后。妻怀孕了，想喝肉汤。一日在家休息，剁了斤把肉，放在煤炉上煨汤。我手持一本书静静地守着。过了一会儿，嗅到一阵一阵香味。忙放下书，将肉翻了身，拿起一只空碗，舀了一勺汤，撕了一块肉，放了少许盐，一口气将碗喝了个底朝天。鲜美的汤汁沁入心腑，真正地品尝到肉的滋味。奇怪的是，之后虽然吃肉的次数越来越多，却再没有那天的味道。原来我的生活正悄无声息地发生变化，日子越过越好，物质生活越来越丰富，吃的品种越来越多，想吃肉不再稀罕，馋味渐淡。一年中仅吃次把“杀馋肉”的日子一去不复返了， “杀馋肉”不再杀馋。