教孩子们唱节气歌：“春雨惊春清谷天，夏满芒种暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”每次教到最后一句时，我的心中总是有一种莫名的感动。仿佛又看到儿时冰封的小河、飞舞的雪花，看见一树寒梅在驿外桥边独自娇艳。

从小就喜欢冬天，喜欢严冬里落雪的夜。没有星，也没有月。只有风裹着雪花从苍茫的夜空中飘散，纷纷扬扬。山野与村庄因此一片迷蒙。那是一种寂静的天籁，空灵而悠远。

屋子里很温暖，与窗外截然两个世界。床上铺了厚厚的棉被，煤球炉上的水壶冒着腾腾热气。钻进暖融融的被窝里，小脚伸进母亲的怀中，抱着热乎乎的汤婆子，心中有一种说不出的幸福。

记得那时，父亲很辛苦，常常工作到深夜才回家，下雪天也不例外。母亲就半倚在床头，披着一件棉衣，一边纳鞋底，一边等着父亲归来。母亲纳鞋底的速度很慢，更多的时候总是停下手中的针线坐直身子倾听屋外的声音。只要听到门外的黄犬一声轻吠，她便会掀开热乎乎的被子，咕噜一声下床去开门。

“风雪夜归人”，父亲的头发、眉毛都是白的，肩头落满雪花。母亲递过一只用布套裹好的手炉，再用一条干毛巾为父亲掸去身上的积雪。父亲则抬手将母亲身上的棉衣裹紧，再将手炉转递到母亲的手中。冬雪夜在我的记忆中是那么温馨而又和暖。

祖父总是最后一个才睡，他要将灶膛里的最后一根柴火填满，然后坐在昏黄的灯下点燃香烟，眯起双眼，静静地望着飘雪的窗外。忽明忽灭的烟头映照着祖父红黑色的脸膛，也映照着祖父心头最朴实的期盼：大雪，庄稼，日子，丰年……

弟弟在落雪的夜里总是睡不安稳，他急切地盼着天明。因为他要在冰封的河面上与小伙伴们嬉戏，要在大雪的田野里堆砌自己的童话。祖母耐心地抚拍着他的后背，轻声唱道：小雪飞满天，来岁必丰年。今年大雪飘，明年庄稼好。冬雪消除四边草，来年肥多虫害少……声音越来越低，直到弟弟沉沉地睡去。

冬雪一落，年节也就近了。舂粉子，做年糕，蒸馒头。我从小没剪胎发，按照乡里的习俗，不得出入蒸糕馒的屋子。否则这家的糕馒就蒸不熟。看着全村的孩子游戏般穿梭在各家各户的厨房，我感到一种从未有过的孤寂。

也是一个下雪天，隔壁邻居家蒸馒头。看着漫天的雪花夹杂厨房里飘散出来的氤氲热气，听着从他们家厨房里传出的一阵阵热闹的笑声，我突然觉得委屈极了。就在这时，他们家的小姐姐把我带到她家厨房的窗前。窗子是正方形的，不算高。我垫块砖头，用一只脚勾住窗台，猫下身子低下头，姐姐一伸手就把我接了进去。她把我藏在草垛子后面，将灶膛里的火烧得旺旺的。

终于，馒头蒸好了。一屋子的热气，温暖又湿润。姐姐拍了拍腿上的稻草，兴奋地问馒头蒸得好不好。只听锅台上的人说：好，好！从来没蒸过这么好！姐姐一声叫唤，我就灰头土脸地从草垛子后面钻了出来……我啃着香甜的馒头在雪中转来转去，开心地大笑。那是我此生最难忘的雪。

想念冬雪了，于是关掉所有的灯，闭上双眼：依旧那个村庄，还是那个冬天。下雪了，雪花飞舞，地落在旧瓦上，隐约却又真切。瓦上的青苔越发洁净鲜活起来。不几日，冰雪融化，我依在门前，分明听到檐下一首婉转悠扬的歌。