吃完午饭，不知道哪家在听扬剧，我也跟着听了一中午。只是声音远远近近，间或还夹杂着马路上的汽车喇叭声，我仔细听了好一会儿也没能听清楚，唱的是《安寿保卖身》还是《秦香莲》，倒是在咿咿呀呀的调子中回味起那些听扬剧的日子。

我的外婆身体不好，靠挣工分过生活的日子里，常会通过参加大队里组织的表演来代替体力劳动换工分，用我外公的话说，是个唱小戏的。所以大概是骨子里有那么点基因，跟同龄人比起来，我算是比较喜欢听扬剧的。起初也不太听得明白戏里的人唱的是个啥，只觉那些调子悠扬婉转的蛮好听。

在精神生活十分贫乏的那些年里，有线喇叭是每个农村家庭重要的娱乐工具，那里头可不仅仅只有天气报告（预报），还有好多好听的歌曲，更让人欢喜的是每天都可以在那里头听戏。我是奶奶和大姑妈带大的，有一年奶奶半夜接牛尿被牛踩伤了手，我便跟着大姑妈睡了一个冬天。每个赖床的早晨，我一边听着墙上小喇叭里唱戏，一边使劲往被窝里钻。姑妈就不停地催促：快起快起，戏都快唱完了。我便再往被子里缩缩脑袋，央求着姑妈：再等等，就一会儿，听完戏就起。姑妈便也由了我去，继续忙活去了。我就缩在被窝里听着小喇叭里唱《珍珠塔》，唱笑死人的《王樵楼卖豆腐》……每次听到《血冤》里那个女演员略带凄厉地唱：“这强盗我哥哥认识，我嫂嫂认识，我也认识，你……你你你，不认识……”我总是莫名地害怕，不由得拿被子捂着耳朵。

等长大一些，家里有了唱片机，爸爸买回来的唱片除了龙飘飘的歌曲，就是清一色的扬剧，各种剧目都有，妈妈尤其爱听。许是遗传了外婆的基因，妈妈也会唱戏，那些传统剧目里的每个唱段她都会唱，所有唱词都记得滚瓜烂熟。她至今还会骄傲地说，那时候胡琴一响她就知道是哪部剧的哪一段，张口就来。而我似乎没有遗传到外婆和妈妈的戏剧天分，听倒是爱听，唱嘛，用妈妈的话说，一唱戏就左嗓子。尽管如此，我还是记住了好些剧目里的唱词，比如“一更里磨豆腐，什么东西来吵闹啊”“呀，尼姑庵里怎么有小孩啊”，还有“劝娘娘莫伤心，人死不能再复生”等等。

小时候听戏也看戏，只是机会很少有。那个时候镇上的小剧场里，市里的剧团会来演出，一年也没三两回，每每都一票难求、人满为患。像妈妈这样的戏迷必然是要去的，只是不常带我去，大概是觉得小孩子听不懂，人多带孩子也不安全。当然我也不是一次机会没有，有一回妈妈就带我去了，跟四舅母一起。四舅母家住在镇子上，一场戏从头到尾她不停地跟我说：晚上别回去了，跟四舅母睡吧？我盯着戏台上看，被演员漂亮的戏服和扮相吸引，起初还知道说“不要”，不知不觉就随口答应了。结果一散场，妈妈前脚走我后脚就哭着追，天还下着雨，着实让四舅母又急又恼，边念叨“这孩子，不是说得好好的嘛”，边拉着我去追我妈。许多年过去了，那个戏院散场的雨夜我一直记得，因为那是我头一回在剧场里看人唱戏，头一回看到舞台上的演员有多么美，也是唯一一次那么焦急地找妈妈——或许那时我太小，害怕被丢下。

刚参加工作的时候我在乡镇广电站工作，乡镇自办台固定在每周五播放扬剧，我就负责这项工作。那时我已多年不怎么听扬剧，这便又重新开始了听扬剧的日子。再听扬剧是看着碟，唱词都在屏幕下方，于是很多小时候没听明白的地方都清楚了，也知道我零星记得的那些唱词分别出自哪部剧，终于知道我喜欢听的那段“三年前姑母娘嫌贫爱富……”是《珍珠塔》里的《方卿羞姑》选段，《安寿保卖身》又叫《牙痕记》……转眼这便又过了好些年了。

说实话，我其实算不上是个扬剧戏迷，我只是喜欢听听而已。我总觉得，即使我并不甚了解扬剧，它仍然一直在不知不觉中伴随着我，它根植于我过去的所有岁月中，回荡在我的每一寸回忆里。