1969年1月19日是我永远不会忘却的日子。从这天起，我的身份开始了彻底的改变。经1965年9月至1969年1月的三年零四个月，带着初中一年级不到的文化程度，从1968届初中毕业生变成了插队知识青年，农民称之为“新农民”。从此，我做了十年“知青”。

那天早上，我带着随身行李赶到学校，学校组织了下一届的新生敲锣打鼓欢送我们下乡。几个月前，我们在校门口刚送走了1966、1967届初、高中毕业生。我们是“老三届”中最低的一届。

我们的队伍从学校步行到船码头。码头红旗招展，十多条大木船一溜排在河边。码头周边早已聚集了众多的知青家长。家长们在孩子到学校集中的同时，把行李、箱子等大件运到了码头，他们在为孩子们做最后一刻的事情，尽最后一份的义务。队伍到了，家长们忙迎上去，帮着把大件运上指定的木船。忙碌半天，分手的时刻到了，船上的高音喇叭反复喊话，要同学们上船。岸边，大人孩子手牵手，叮咛再叮咛，嘱咐再嘱咐。知青们脸上充满着兴奋，洋溢着笑容；家长脸上更多的是不安与隐隐的忧虑。这种不安和忧虑，那时的我们看不到也体会不到。终于，船队出发了。

别了，高邮古城；再见了，亲人。船行出了好远好远，家长们的手臂还高举着、摇晃着……

每条木船可坐三十人左右，船上没有座位，大家在船仓、甲板上找个地方能落下屁股就行，有的就坐在自己的背包上。船队在一条小火轮的拖动下缓缓前行，看着船外荒凉光秃的树木，看着沿途向后缓缓移动的景物，忽然不知是一种怎样的心境传染来，同学们都默不作声。临近中午，大家纷纷拿出随身携带的干粮充饥。过了好长时间，不知从哪条船上传来了歌声，不一会，歌声就此起彼伏了。60多里水路，船队爬行了近8个小时才到甘垛公社的粮站码头，已是下午近五点，天开始打黑影了。

下船，整队步行到公社会堂，由当时的公社文教负责人主持，带领全体知青举行“请示”活动。所有人面对毛主席像，挥动着毛主席语录……一番冗长的仪式后，公社领导致欢迎辞，宣布哪一组到哪个大队哪个生产小队，要求各生产队把知青安全带到。接着，公社代表发言，知青代表讲话表示决心，说得最多的是“广阔天地炼红心”，喊得最响的是“扎根农村一辈子”。我们这组分到沈团大队第三生产队。

天已黑尽，还要赶路，早已守候带队的社员带领我们上路，大件上船从水路走，人步行。第一个人双手捧着一幅学校送的《毛主席去安源》的画像，后面的人每人一手拎着物品、一手挥举着《毛主席语录》列队出发。走在乡间的路上，说是路，其实就是宽宽窄窄的田埂，没有月光，田埂两旁是模模糊糊、茫茫一片的水田，大片水田隐约反射出冰面的光亮。走了四五里路来到村口，响起了炮竹声，我们连忙高呼口号：向贫下中农学习，向贫下中农致敬，接受贫下中农再教育很有必要……谁知喊了一阵，领路的社员笑着说：这是四队的人，见我们就放炮仗，三队还在前面呢，让他们放吧。又领着我们往前走了一段。到了，我们又激动地喊了一阵口号。

为了迎接“新农民”，生产队办了几桌饭，还干了鱼塘，烧了大麦酒，当天全生产队每户一人来吃饭喝酒。说是迎接“新农民”，可“新农民”来得太迟，晚饭已吃过了。见到我们，生产队长、会计等干部招呼我们坐下吃饭，饭还有，菜没了，只有些菜汤和剩下的大鱼头。好在我们是来接受再教育的，不计较饭菜。大家吃了来农村的第一顿饭，吃得很香。

饭后，大队党支部王支书来了，他向我们介绍了生产队的各位干部，介绍了给我们配的辅导员。生产辅导员是生产队长王福海，生活辅导员是大队妇女主任姜翠香，政治辅导员是大队贫下中农协会主席王文高。

生产队长说，明天“新农民”休息一天，到公社买粮、买油，领农具和生产资料。这两天的饭请姜主任给你们做，到菜田弄点黄芽菜来。我们感到一阵温暖。

当晚安排住在临时为我们准备的宿舍，是一家社员的空房子。三张床，两人一铺，正好。床上已铺了一层厚厚的新稻草。于是大家赶紧打理床铺，收拾安顿各自物品，洗漱睡觉。上床睡不着，看着草房的屋顶，还有新安的电灯，闻着身下柔软的稻草香，在兴奋和莫名的不安中度过了这一天。