12月31日，这是一个辞旧迎新的日子，于我来讲，却有着更加特别的意义，这一天是我的生日。多年来，每逢新年前夕，我总会格外想念早已故去的母亲。

76年前的12月31日，我出生于苏北里下河深处的一个名叫南荡村的地方，我家周围的村庄有北荡、姜港、北港、董潭、草王等，单听这些村名就会让人感受到茫茫水意。至今留在我脑海中挥之不去的童年印象是，离开船无法远行。与闭塞结伴而行的必定是贫穷落后。十岁时，父亲带着我乘帮船去了一趟30多里外的兴化城，我第一次惊讶地发现，原来世界上还有这么繁华热闹的地方。我的母亲文化水平不高，却有着超过一般农妇的见识，她从我自幼喜欢看书、听故事这些细微爱好中，认定我有希望向前发展。于是说服我父亲，在我12岁那年送我到离家十多里的临泽镇插班读小学六年级。从那时开始，我就离开农村，一步一步读到大学毕业，并一直走到今天。

曾经看到过一个资料说，在近现代中国城市人口中，超过80%的家庭，只需上溯三代、最多到五代，就一定会发现这个家来自乡村。有人质疑这结论的准确性，但我深信不疑，并因此恍然大悟，怪不得在浩如烟海的汉语词库中，有“故乡”和由此衍生的“乡愁”。

我的儿和女小时候曾经几次随我回老家看望过爷爷奶奶，对“南荡村”留有星星点点的印象。前年清明节，我下决心率领全家老小回老家扫墓。我深层次的想法是，让孩子们认祖归宗。一直在城市生活长大的、正在南京外国语学校就读的孙男、孙女，闻讯欢呼雀跃。他俩只是在大人闲谈时偶尔听说过南荡村，从来没有去过，一点印象都没有。他们高兴，是因为可以从紧张的学习中暂时解脱出来，能在春光明媚的日子去乡村旅游。

一直坚守在故乡的弟弟为我全家回乡扫墓作了认真的准备，他与弟媳早早就守候在村口，等待从省城开车回来的大哥一家“城里人”。弟媳依据乡村风俗，折叠了大量纸元宝在父母坟前焚烧，全家人在父母坟前静立默哀，行礼如仪。就在扫墓结束、弟弟领着我们大家准备去吃午饭时，我忽然悲痛难忍，说不出一句话，举步艰难。正在忙不迭地用手机争拍乡村美景的孙男孙女，迅速赶过来吃惊地看着我，他们不明白平日开朗乐观且风趣可亲的爷爷此刻何以泪流满目。细心的女儿早就注意到我神态的变化，她对孩子们说，我们都先走，让爷爷一个人在祖父、祖母坟前再待一会。

我跌坐在父母坟前，脑海中往事如潮：母亲生养我的第三天到河边洗尿布晕倒在码头上；我长大开始读书后，她说服父亲节衣缩食，下决心送我出外求学，她说：养儿不读书，等于养条猪；我大学毕业参加工作后，家中经济情况刚刚有所好转，母亲却因突然事故双目失明。邻居们劝她上城随我生活，认为也该享享福了，她坚决不同意。她说，孩子才工作，才成家，我一个瞎眼老太婆去了，叫他如何安心……

母亲啊，凡事临头，她总是设身处地为我想着一切！

父母的坟墓是建在村里统一规划的公墓地上，两位老人家的墓地周围有我熟悉的亲友葬在那里。特别让我难忘的是，我的十多位儿时曾经一起捉鸟、捕鱼、掏蟹、弹玻璃球、玩泥巴巴的好友，因为贫穷、疾病等原因，大多没上过学，少数人仅读一两年私塾，以后就在贫困的日子中挣扎，有的甚至都没有成家，就匆匆走完了艰难短暂的一生……

看到他们简陋的墓碑，我无法不心痛，并因而更觉得母亲于我恩重如山。