1985年，我住在高邮南门油厂南边一点。

在这里，一住就是十年。

是时，住着陈旧的小瓦房两小间，西墙下搭了个披子，勉强可以做饭。这个房子，是和回上海落户的知青买的。前面的邻居姓陈。老陈本人是清洁工，妻子是三中队搬运工。儿子陈兵和我家的孩子差不多大，两个小把戏相处得蛮好。

十年紧邻成至亲。这些年来，我们两家常走动。两个小把戏已经长大，一个在上海，一个在南京。他俩年年见面，朝朝微信。

因成亲戚，对老陈对清洁工就多了一份留意。老陈，个子不太高，腰板宽，像副“门板”。我就叫他“门板”，他也开心。“门板”手很大，手指粗。鼻梁高。眼睛大，但不太好，风一大，就溢泪，说是胎里带的。起风了，他总是用粗糙的手去擦。为这事，妻子常埋怨：给你的手帕不用，就晓得擦擦擦，擦瞎了怎么办啊。

清洁工起得早，天麻麻亮就扫街了。扫完了包干区，有时上午十点回家做饭，饭后继续清扫。若有了参观、争创什么任务的，或者大风落叶多、暑天垃圾多、暴雨积水多、严冬落雪厚等，就没早没晚、加班加点了。尽管忙和累，“门板”一有空，就去帮妻子推板车。

有次，我去水泵厂党委采访做好信访工作的事迹。在北门上坡，看到了邻居。妻子在前面躬腰拉，“门板”在后面翘着屁股推，脚后跟使劲踩着沙石坡，仿佛踩出了一个个脚窝塘。待我欲上前助力时，装煤的重载车已经上了运河大堤。风吹起了塘灰，妻子连忙停车，顾不上自己擦汗，就跑到车后，掏出手帕为“门板”掸灰擦泪。灼热的太阳下，我看到“门板”的背影，好像有点颤、有点热，也有点发亮的油彩。稳稳的板车，静静的煤，带着体温的手帕，油光光的“门板”背影，成了一幅运河堤上的油画。

和“门板”相邻十年后，我搬到了市中心，但眼里、心里常有“门板”。无论在高邮还是在外地，我行走在大街小巷，常常看到清洁工们在扫垃圾、扫落叶、扫积水、扫霜雪……看到一个个前倾、躬腰的背影，一个个挥臂、慢移的背影。由此，我想到“门板”的背影。面对这流动的个体和群体，面对这别样的风景，我总是投以怜顾、感激和敬佩的目光。

有几次，还真看到工作中的“门板”。我只能看到他且干且行的背影，没法和他搭话。“门板”和另一个清洁工，站在清洁车后栏杆的脚套上，随车前行。车内装着的垃圾，臭气熏人。车子朝前开上一段，停下，他俩跳下来，抬着塑料深桶，将垃圾倒入车内。桶归位后，再站上车，朝另一个目标驶去。就这样，走走停停、上上下下、抬抬倒倒，如同机器人一般，直到车子装不下了，才急奔垃圾中转站而去。“门板”车上车下颠簸着，他那荧光服后“高邮是我家，文明靠大家”的字幅，也随他、随车荡漾起来。我看不到他的脸，只看到他的背影和那背影上的字幅。辛苦了，“门板”们。你们的工作环境，何时才能得以改善？垃圾车制造商们，你们何时才能设计、制造一种将操作工和垃圾隔开的车辆，从而让清洁工有个弥香的车箱，有个软座、有杯热水、有个空调……这是我发自内心的期盼和祈祷。

“门板”前些年退休了。为了生计，他争取了留用。妻子退休后，在南门外租了几间猪圈，每年出栏二十多头猪。我曾抱怨他们：苦了一世，还这么干，图个什么？就不能歇歇？！“门板”告诉我，陈兵政法大学毕业后，在上海改行做销售。租房子，结婚了。我们得苦钱，帮着点，不管好丑大小，得给儿子买套房子。“门板”的儿子很争气，营销业绩越做越大，十多年的磨练，现在干起了营销副总，工资、股金分红、业务提成加起来，一年收入近60万，自我奋斗加资助，在上海生根立足，购房生子。

说来也巧，前年夏天，我出差在济南，和陈兵相遇。没有代沟的两代人，异省省城相逢，亲密无间，把酒言欢，感慨颇多。我知道他的父亲不再留用了，母亲也再不养猪了。二位都在高邮养老，除了居委会活动和打打太极之外，就是喝点小酒，玩点小牌，听点小戏，蛮快活的。陈兵告诉我，他爱人是上海电信的中层干部，收入也不低。换了房子，还了房贷。岳母照看孩子，他一门心思跑营销。跑营销竞争激烈，业务担当和心里压力都很大。挑战大，刺激也大。虽说苦些累点，但比起父母年轻的时候好多了。

分手时，他和我边拥抱边说，伯伯多保重！我望着陈兵的背影，好像又看到了“门板”的背影，背影们叠加着、变幻着，一种苍凉而又温润的感觉油然而生。