我的童年是在农村度过的。母亲没识几个字，在家务农，操持家务。父亲高中毕业后，务农、学手艺、做小工头，都干过，虽然挣钱不多，却是家庭收入的主要来源，维持全家生计。父母结婚时家里还欠了不少债务，加上翻修房子、供我读书，经济成为家里的沉重负担，清贫是我们家庭的基本色。虽然经济上紧一点，日子倒也过得和睦。俗话说“穷人的孩子早当家”，从小我就知道要好好读书，学点本事将来挣钱养家糊口。所以我在学校不会惹事，成了十足的“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的“乖宝宝”。

手艺人不仅要活好，还要人好，这样才有事做。父亲是个热心人，他是大家眼中的“和事佬”，凡事与人无争，吃点亏也不多说什么。他手艺很杂，木工、铝合金装潢、电焊等都会一点。平日里，邻居家的刀把子断了会找他，铝合金窗户漏水了会找他，自行车车架散了会找他，他只要有时间都会热心帮忙修理，也不图什么回报，挂在嘴边的一句就是：“又不是什么难事，能帮就帮人家一下喽！”做小工头期间，到年底时，工程款还没及时回笼，他总是先用家里仅有的一点积蓄支付工友的工资，让大家先回去过个安稳年，自己却落得个清贫。在小学时，我与同学之间产生矛盾，回来诉苦时，父亲总是先让我检讨自己做得不足之处，然后才安慰我，一般都是不了了之。母亲时常抱怨他“傻”，他总是笑嘻嘻地说：“吃亏是福嘛！”

一次经朋友介绍，父亲接手了一个安装铝合金门窗的小工程。由于客户着急要入住，所以工期催得比较急，只有半个月。父亲经估算，从买材料到安装，半个月也差不多能完成，便答应下来。然而，当他到当地铝合金销售店时，傻眼了，当前市面上销售的铝合金价格是便宜了，可是材料的厚度都大不如前了，要买以前那种优质的材料还得去外地大城市采购。朋友知道此事，劝父亲将就着算了，买质量略差点的材料，而且还能多赚点钱。反正客户也不太专业，不一定能看出问题来。父亲经过慎重考虑，还是决定亲自跑一趟上海采购工程材料。为了按时完成任务，父亲给工人加工资，自己也陪着加班加点，甚至全家总动员。记得大晚上我也帮着给工人师傅送夜宵，师傅们夸我是个懂事的孩子。其实那时的我是一万个不情愿，但也迫于无奈。工程终于如期完成。当父亲接过客户的工程款时，晃悠的白炽灯下，脸上露出欣慰的笑容。他语重心长地对我说：“爸爸这样做确实是辛苦点，但这样的钱，挣得踏实，花得安心。”