橘有清香，黑色的蝴蝶翩翩而来。

思念像果实一样挂满枝头的时候，我总要去水果店买一些橘子，放在小院的树下，树下的橘子可吃，树上的橘子可赏，这样硕果累累的风景就能长久一些。家人与好友对我这番苦心已经习惯。偶有眼尖手快的访客，看着挂满枝头的一片金黄，问：橘子可以吃吗？我关于“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的引经据典未及出口，橘树一阵颤抖，剥皮抽筋，咂吮有声……客人还在“嘴打雷、舌打鼓”，我望着树下买来的橘子，嗫嚅道：还是南方的橘子好吃。

小院的橘树为岳父岳母生前所植，今已亭亭如盖。人活不过树，斯人已去，橘树的生命却周而复始，橘花白，蜜蜂来。树上的白花渐次微黄，香气越发浓郁，阳光灿烂，时有一对黑蝴蝶在小院寻觅盘旋。妻对小孩说：老太爷他们回来了……岳母五十岁不到就犯了筋骨病，笑呵呵的她疼起来眉眼紧锁。家里乡下亲戚朋友多，上城时喜欢来“蹭饭”，只要客人一到，岳母立马上锅执铲，丰以待客，全然忘记了疼痛。她喜欢搛菜，搛起一块上好的肉肴给客人，把客人冒尖的饭碗一扒拉，迅速压进米饭中，让你推辞不得。那时生活尚苦，从乡下上城来的客人，特别是“挑大型的”（时有大型水利工程，靠人海战术，农民派工锹挖肩挑，极辛苦），虽表面谦虚一下，这大快朵颐的事，嘴里心里其实十分受用。为避免客人的尴尬，岳父常慢言细语恰到好处地说几句玩笑话，其情切切，其乐融融，执盏相饮，宾主甚欢。岳母的待客之丰、岳父的“望之俨然，即之也温”，使家里常像热气腾腾的食堂。乡下亲朋上城愿意来这里，饭碗好端。

岳母人缘极好，笑容灿烂，听人倾诉极有耐心，做人特别自觉。上世纪六十年代末，她随岳父到一沟公社工作，担任妇女干部，一点也没有书记太太的架子，风风火火，行路一阵风，与群众打成一片，一起出工，一起下秧田插秧，落下了筋骨病。直到现在，一沟大红桥的老人们 ，提起“杨书记”“王主任”都很动感情。上世纪七十年代初，岳父调任界首党委书记，全家乘机帆船离开一沟，河岸上站满了自发送行的群众，不少人流下眼泪，机帆船“突突突”的声音越来越小……那时的河水清澈，天空蔚蓝！

某日，冬雨绵绵，与岳父以前的秘书陈庚林先生晤面。酒酣之时，忆起往事种种，物是人非，唏嘘不已。岳父解放前在金湖参加游击队，解放后，20多岁便先后担任车逻区区长、三垛区区委书记。在一沟公社工作期间，正值“大跃进”，“人有多大胆，地有多大产”，虚报的亩产数字节节攀升，狂热浮躁的口号一个比一个奇葩：“蚕长猫一样大，猪长像大象；一棵白菜五百斤，上面能站个胖娃娃”。岳父公开质疑：菜上能站住胖娃娃吗？一沟公社的亩产数字始终未能“放卫星”。后来许多公社因虚报产量，粮食一上缴，农民口粮短缺，出现了农民外出要饭，而一沟公社基本没有。岳父却因此被上级定为“内定右派”。一位年轻干部的成长之路就此“踏足踏”。而岳父并不怨天尤人，仍保持积极乐观、质朴平实、绵里藏针、与人为善的工作作风，赢得当地干群的尊重，所到之处，如沐春风。十一届三中全会召开后，组织上撤销了岳父“内定右派”，1981年，高邮县召开人代会，岳父虽不是副县长候选人，却被多人联名推举高票当选副县长。岳父担任副县长期间，与陈庚林先生有直接交集，亦留下许多佳话。陈庚林虽不风流，亦是高邮才子，三寸不烂之舌，政坛留声，时为政府的金喇叭。提及我岳父生前往事，庚林前辈动情感怀。他回忆某天写一篇关于养猪的领导讲话，向我岳父汇报添加了一大段毛主席关于养猪的最高指示，岳父对他说：“讲话稿要靠实些，毛主席说什么养猪的事？这一段能不能拿掉！但是这件事，只能我们俩知道。”望着庚林前辈眼镜里面跳跃的光芒，岳父的音容笑貌又浮现眼前……

岳父走后，乡下亲朋的走动不像以前那么频繁了，小院内的橘树依然枝叶繁茂。小院装修时，特意保留了它，为它施肥，为它浇水，为它修枝。这一片金黄，是挂满枝头的期待，是对先人的念想，是缱绻绵绵的心香。总想让这片风景保持得久一点，看得长一些，尽管知道美丽的果实总要离开枝头。这情如岳父岳母风烛残年之时，大家都不忍心想那件事，尽管知道没有什么永垂不朽，仍奢望二老慈祥的笑脸、温暖的话语，能在小院多停留一会。

今年，小院的橘树是大年，蜜蜂来得很多，橘子结得很多。望着沉甸甸的一树果实，妻说：你老不准摘，皮枯了，肉干了，挂在树上有什么意思？我寻思，今年来摘果实的人是少了。橘子没有人摘，橘树活着有什么意思？家里没有人来，人活着有什么意思？

生者为过客，逝者为归人。何夜无月，何处无树？一个人，有一点风景把玩，自是清逸，若想把风景占尽，也没什么意思。      

妻子的话还是要听的。