冬日的早上，麦田里已覆上了一层浓浓的白霜，像一场薄雪。白天很短，天光很淡，树上几片枯干的叶子被风吹得仿佛随时都要掉下。

进了腊月，最紧要的事便是忙着过年。村里的人看到连日晴好天气，排下干鱼塘的日子，到那一天，全村的人都来捉鱼。塘中人声鼎沸，叫喊声笑声响成一片，一直到太阳西斜。码头上全是剖鱼的妇人，我们便寻找鱼膘，趁大人不注意捏出，溜出去老远才放到地上，用脚去踩，听到很响的“啪”一声，我们觉得满足。

剖开的鱼身在盐和姜里渍了一夜，隔天拎出来，掰开脊背，用两根一寸长的树枝撑开，露出里面淡红色的鱼肉。就这样挂在檐下，等太阳来照，等风来吹，而那些鱼杂却是清贫日子里极为难得的美味。那一盆红油赤酱的烧鱼杂，加了青红的椒和雪白的蒜，看得人禁不住要流口水；鱼油软嫩滑腻，像是豆腐，只须用舌尖轻轻一卷，便已融化在嘴里；鱼肠和鱼膘脆且有劲道，须得去慢慢咀嚼；而鱼籽是人间的至味，那样大的一团金黄色，用筷子挑一小团，轻轻铺在舌上，用牙齿慢慢碾碎。鱼籽破裂开来，满嘴的芳香软糯，滋味久久在舌间流淌。大人们严正告诫我们不要吃鱼籽：“要变笨的！”我们将信将疑，但是看到鱼籽就会不由自主流口水，极想吃，哪怕会变笨。

杀年猪也是队里一件极大的事。总是那些健壮的男人下到猪圈，在泥泞哄臭的地上围追堵截。猪子们惊惶地四散开来，往旮旯里躲去，却是顾头不顾腚，终于被拖了出来，捆了四脚，倒挂在扁担上抬走。我们前后左右拢在四周，听猪子发出绝望的哀嚎，仿佛是一件很快乐的事。杀猪人系了一件黑皮围裙，脸上红通通的，显然刚喝了酒。这时候他坐在树的阴影里磨刀，举起来看，刀锋被雪亮的马灯照着，发出冷而寒的光。猪子杀好后，每家都会按人头来分肉，大人小孩都欢天喜地，猪肉肥瘦相间，摸在手里尚带着些许的温软。猪头、下水洗净放在一个很大的锅里，加葱姜盐来煮。砖搭的灶下，柴禾冒出通红的火光，映着烧火的妇人黑红的脸。猪肉分完，锅里的那些肉也已熟烂，一阵一阵肉香四处弥漫，各家提了锅碗瓢盆来装。深夜的庄台上仍是腾腾的热气，那等到半夜不去睡的孩子多半也是为这一口肉汤。

分得的肉，照例先做了一顿给我们解馋，放了很多萝卜与肉块同煮。灶头上飘出的香气勾得肚子“咕咕”叫，只好一再咽下口水。待到出锅，祖母又撒一把青蒜上去，端到桌上，我们伸筷子去找，却总是萝卜，那肉块像是躲迷藏，历尽艰辛方能找到一块，可是就这样我们也很满足。那萝卜浸了肉的香味，比平常要好吃许多。这样的美食，已足够让我们小小的心灵得到最大的满足。祖母的脸庞隐在灯光后的阴影里，看不清神色，却见她只管夹素菜来吃。我们便讨好地去夹一块肉给她，她却又夹回盘中：“这肉太肥！我不要吃。”我与哥哥姐姐们从小皆知祖母不爱鱼和肉，觉得于她是一件遗憾的事。此后经年，每每想起，内心深处总是柔软一动，想着灯影里祖母模糊的脸，竟然有些酸涩。

那一顿肉吃过后，我们就只能来来去去向檐下看上一眼。那些洗净腌好的咸肉经了风吹日晒，已然变成深褐色，白而细腻的油脂被晒出来，悬在肉挂的底下，仿佛随时要滴落。

早些时约下的蒸馒头的大师傅终于上了门，带了一摞大蒸笼，兄姊们欢呼雀跃，都忙着去烧火打下手。一屉馒头出来，冒着腾腾的热气，师傅把它们倒在外面桌上的匾里晾着，我们把那些零乱倒下来的馒头拨正，一个一个排开，不让它们粘连在一起。新出锅的馒头膨松暄软，掰开后里面有小而致密的孔，这时候我们尽可以放开肚皮来吃。

做糕须得用一方刻了许多菱形格子的木模来做，所用的米早在前一日水泡过，沥干，舂成细细的米粉。师傅手握一把米粉撒进那木模里，压紧，捋去浮在面上的散粉，上锅去蒸。我和兄姊们都极爱吃这种糕，香软诱人，而且模样要比馒头好看许多。

伯母端来一个小碗，里面半碗鲜艳的洋红。她用筷子蘸了洋红，一个一个去点在馒头和糕上。二姐三姐已到了爱美的年纪，嫌她筷子蘸上去不好看，自去拿苘麻的果子蘸了来点，那馒头和糕上面便像开了一朵一朵粉色的花。妹妹那时候才五六岁，也人前人后跟着凑热闹，姊姊们便将洋红点在她的眉间，她欢喜地跑去仰起脸给人看，非要等到大人们夸奖一番才满足地离去。

年三十早上，堂哥在屋里打“门笺”，将一叠长方形的彩纸放在木砧上，左手握一柄极锋利的刻刀，右手执锤用力敲下，彩纸上便有了大大小小不同形状的镂空图案。图案的花纹多是水波纹样，还有外圆内方的小钱花纹，很是好看，上面还会刻上“吉祥如意”“吉庆有余”或是“福禄寿”之类的字。这是个精细的活，有时候他分了心，刀刃往边上一歪，便把孔之间连着的纸也打断了，原本致密均匀的图案就显得很突兀。这时候堂哥气冲冲地跟我们吼：“就怪你们！”我们并未捣乱，看他气急败坏的模样，便知他又闯祸，于是嬉笑着跑开。

吃过午饭便要贴门对子，并这些门笺。祖母打好浆糊，唤三叔和堂哥去各家贴对子。我从小便知这事只能男人来做，便和姐姐们站在离门两三米远的地方看。堂哥举着对子问：“行吗？”我们喊：“高了高了。”堂哥便挪下一点点，我们又喊：“低了低了。”堂哥又往上挪一点点。那些薄而鲜艳的彩纸被贴在了门楣上，垂下来遮住框下一点点，门的开合带起轻微的风，掀起这些薄纸，飒飒有声。

吃过年夜饭，我们便团坐在祖母身边，帮她包压岁钱，祖母唤那作 “元宝”。红纸裁成两指宽的窄条，报纸裁成方方一沓，祖母在纸上放一块糖，两块云片糕，一角钱，有时候还会放一枚花生，然后把报纸卷起，用红纸粘了浆糊封好，一个“元宝”即成功了。我们既知这些元宝里定少不了自己那一份，可还是守着祖母全部包完，替她一个一个数过，且知道每一个元宝里都是同等的东西，这才放下心来，从祖母那里领来便放在自己的枕头下，“压岁”，等着夜半的炮仗放起来再拆开。可是很多年我并没有机会及时拆开，因为炮仗响起来的时候我已经沉沉睡去。

从初二开始，便是持续不断地去亲戚家拜年，乡下也多把家里的大事放在这时候来办，因此天天都会有酒肉吃。平素简淡的生活仿佛已经遥远，这样富足而丰盈的日子往往要持续很长时间。即便到正月十八落灯，一个正月里多半人家仍是沉浸在年节的气氛里。冬日漫长，田野里的麦子仍覆在厚厚的雪下，万物自然生长。闲淡而平常的日子里，因为有了年节而变得分外珍贵与难忘。