市广播电台节目主持人声情并茂地朗诵着我发表的一篇散文，那婉转悠扬的音韵，把我的思绪一下子带到了曾经在临泽公社广播站工作的那些日子。

上世纪七十年代中，是农村有线广播最普及、最红火的时期。一根银线连万家，在交通和信息都还比较闭塞的日子，有线广播是人们赖以获取外部资讯和娱乐的唯一工具，连起床、出工、做饭也靠它掌握时间，成了精神生活十分枯燥的人们不可或缺的寄托。正因为小喇叭在大家心目中的分量如此之重，小镇人家只要提起广播站，不论大人小孩，谁都能眉飞色舞地说出个子丑寅卯来，唠家常、嗑闲话三句不到就扯起了广播。这个说，前天广播里宣传营南人有本事，养了一条上千斤的大肥猪呐！那个说，早上播天气预报的丫头把苦我们吃，说得好好的晴到多云，饭后来一阵大雨，把晾晒的被子淋个透湿。话音刚刚落地，叽叽喳喳的人堆里霎时充满了幸灾乐祸的哄笑。

公社广播站坐落在西街东头一栋破旧的两层阁楼里。站长老杜是一位退伍军人，家住农村，质朴实在。副站长潘师傅，做起事情手脚特别麻利，头脑灵活，人缘很好。除了这两位长者，机务员小龚是一位无线电行家，个头高高，长得帅气，他不管对谁都是满面笑容，一开口便露出两排洁白的牙齿，公社干部见到他都很喜欢。

我走进公社广播站纯粹是一次偶然的机遇。公社开办农业学大寨专题广播节目需物色播音员，这在乡音浓重的小镇还真有点难。秀气端庄的小何作为女播音人选基本确定，男播音在哪里呢？有人想到说：上次服装厂到公社来报喜，读喜报的小伢子普通话说得不丑哩！当晚，我和小何被叫到公社的会议室，当着好多公社干部的面读了一篇文章，算是面试。小何受她在县广播站当播音员的姐姐熏陶，拿腔拿调，像模像样，虽然卷舌音多了一点，可语气拿捏得很准。忐忑不安的我心里却是不着底，七上八下地好一阵紧张，但还是顺利通过。从此我便被借调出来，成了公社广播站的男主播。

除了两位男女播音，公社还将当秘书的陈大哥也派来广播站，负责自办节目审稿编辑。精力旺盛的大陈年龄长我们好几岁，文字功底非常扎实，又很会关心人，总是一副火热心肠。可为人直率的他脾气暴躁，对人对事不留情面，谁惹着了他，定会像点火的爆竹立马炸开；时过境迁，便又如爆竹的硝烟散尽，不往心里去。大家相处久了，知道各自的脾性，相互间谁也不去计较。人马齐备后，我们迅速进入状态，局促的小楼更加热闹起来。扩音机房边隔开一个七八平方米小空间，既是采写编辑新闻稿的办公室，也是录制节目的播音室。一台笨重的磁带录音机，一只麦克风，是我们办节目所有的家当。公社的自办广播节目就这么紧锣密鼓地开张了。

真是初生牛犊不怕虎。为办好广播节目，我们全身心投入其中，简直到了废寝忘食的程度。为让自办节目生动起来，头脑活络的陈大哥想到哪就做到哪。我们一起轮流抬着沉甸甸的录音机，起早摸黑地走田埂、过小桥，去歌声嘹亮的秧田边、在机声隆隆的打谷场，到人声鼎沸的工地上、在书声朗朗的校园里，现场录音采访，回来再增加混响、旁白，编辑成录音报道。每趟往返都有十多公里的路程。路途上大家谈笑风生、兴致高昂，每天都在这紧张、欢快的氛围中乐此不疲地忙碌着。小龚和我们都是一个学校同届的高中生，我与小何常请他帮忙，把我们非常崇拜的中央人民广播电台夏青、方明、葛兰等著名播音员的节目录音下来，再找来报纸，边听录音边模仿学习，提高播音水平。时间一长，真还有点长进。节目越办越好，听众仿佛身临其境，感到新鲜活泼，连连夸赞说：小广播站有点玩意头呢！

那一年，县委组织农业学大寨工作队，在我们公社驻扎了一个多月。巧的是，带队领导就有县广播站的常站长，我能脱产到文训班学习就是亏了他，那是后话。作为主管单位的领导，对我们公社广播站自然是关爱有加，非常重视，公社广播站播出的每档主办节目他听得都很仔细。一次，见到我们时十分开心，当着好多领导面表扬我们节目办得不错，播音像个小江苏台。听得我们心花怒放，甚至有点沾沾自喜，脚底打飘。也许我们的自办节目为领导撑了面子，也给领导脸上添上了光彩吧。

各方面的好评，更加鼓励我们齐心协力把广播节目办出特色。在公社广播站这个特殊的大家庭，我们彼此之间互相照顾，有事一齐动手，隔三差五还会用积攒的稿费聚一聚。大家七手八脚地一顿忙活，烧几个菜改善一下伙食。酒杯一碰，小酒一咪，小阁楼上顿时暖意融融，充满亲情和乐趣。机务员小龚应征入伍以后，公社专门向县请示，由我顶上这空缺的编制。我除播音、编辑，就又多了机务员的职责，轮班参加广播值机。

提起值机，最担心的是停电，而停电在那时又是家常便饭。电一停，自备的柴油发电机组就派上了用场。要用一只摇把让柴油机发动起来，对于膂力不足的我来说比写稿、播音难多了。特别是冬季低温，黑咕隆咚的柴油机也是欺人太甚，被摇得哼哧哼哧地吐出几口黑烟，抖动几下身子就又纹丝不动，让大口喘着粗气的我眼冒金星，毫无招架之力，只是愤愤地瞪着这冷冷的机器半天也回不过神来。

广播一响，人们新一天的劳作便开始了，如不能按时播出可就是大事。好多习惯早起或上班、出工的人因为喇叭不响，睡过了点，路过广播站的小楼总要仰起脖子，扯着嗓门把我们好一顿责备。所以，冬季每到轮我值班，心里很有点惴惴不安，从没有睡过踏实觉。深更半夜醒来，都会下意识地用惺忪的睡眼，去瞄一瞄电压表上那根红色的指针，是不是还坚守在220V的位置上。

而我不知道的是，还有一个比我睡得更不踏实的人。只要到了广播前奏曲播放的时间，还听不到小喇叭响起，家住广播站附近的潘站长，就会披着还没系好衣扣的棉袄，匆匆赶来增援。机器在他手里也好像特别听话，几圈一摇便乖乖就范。当柴油机突突突地响起，我赶忙着去接通扩音机电源，家家户户的小喇叭便响起了嘹亮的乐曲，满头大汗的潘师傅早已夹起棉袄回家了。心里过意不去的我，还没有来得及说一个“谢”字。

多少年过去，那些人、那些事仍然历历在目，时时心存感激。这段青葱岁月给我们飞扬的青春增添了绚丽的色彩，羡煞了当年多少同龄的伙伴。可别小看了公社广播站播音员，在镇里也算是小有名气的公众人物。无论是走在小镇的街巷，还是乡村的田头，许多人一眼就能认出：广播员来了！有人还惊奇地发问：你们还在广播里说着话，怎么到这里来啦？在乡村，更有好多大娘大婶凑到我们面前，要好好看看在广播里说话的播音员，让我们还真有一种明星见到粉丝的感觉。

时至如今，同学、友人聚会，很多熟悉的朋友还经常拿我们在广播站工作时的趣事调侃。难得开玩笑的我有时也就顺着杆子朝上爬，自我打趣说：我当播音员的时候啊，镇上的小姑娘都是斜着头走路的！大家追问为什么，我卖个关子说：那是因为广播站男播音员的声音太动听了！节目时间没到，小姑娘们就急不可待地把头斜过来，耳朵对着广播喇叭，在等男播音的声音啦！这一说，乐得大家前俯后仰地捂起肚子，咯咯地大笑起来。

俊男靓女总会让小镇人津津乐道。听众喜欢我们的节目、喜欢我们的播音，都认为男女播音员很般配，也更喜欢我们来点故事，少不了拿我们开心逗乐。可同是少男少女的我们，成天忙碌着编写稿件，拥挤在狭窄的播音室，同坐着一条板凳录制节目，就是风平浪静、水波不兴。我们都把所有的精力专注在了编织青春的梦想，小小的播音室已经无法关得住理想飞翔的翅膀。我那一颗不安分的心从没有满足现有的状况，早已乘着长风在遥远的天际翱翔，一意念念地去追寻自己描画的“大学梦”。

非常怀念那美好的时光，让我褪去了青涩，充实了营养，丰富了见识。身边的领导和同事们教育我、鼓励我、鞭策我不断地学习，不懈地努力。他们身上所闪现出的睿智、豁达、乐观的品格，敬业、认真、钻研的精神，是我永远的楷模，也是我人生成长的宝贵财富。在临泽公社广播站整整工作六年多时间，多少个日日夜夜，我从没有停下过手中的笔，我从未敢虚度这青春的年华。心无旁骛的我无暇顾及身边的风景，无法停下匆匆的步履，执着地在逐梦的路上朝着远方激情地奔跑着。