过年期间闲暇，再读汪曾祺小说《羊舍一夕》，小吕、老九、留孩和丁贵甲四个农场少年，生动活泼，跃然纸上。其中写到丁贵甲装偷羊人戏弄其他三个小伙伴被抓到了，“这么一边说着，打着，笑着，滚着，闹了半天，直到丁贵甲在下面说：好香!了……山药……了！哎哟……我可饿了！”

这篇小说是汪老在1961年11月份写成的，1962年发表在《人民文学》杂志上，当时他还在张家口劳动，作品人物、语言、背景都是北方的格调，几乎就是山药蛋派的作品！，冒烟，不起火苗地燃烧，这是北方人的说法，大约以淮河为界，徐淮山东往北都说，宝应高邮扬州人不说，说“盎”ǎng，可是字典查不到ǎng的写法。ǎng糠、ǎng草。

，多以碎草、糠壳、潮湿或水份多的柴草为之，干燥易燃的柴草不起来，很快就会迅速燃烧，火旺无烟，只能叫烧，不能叫。草、糠在过去大有用处，早在战国时期的诸侯烽火，就是以新鲜松枝、湿柴为主要原料，有敌情即举火烟，几十里可见，次第传达，以传险情；若是干柴烈火，熊熊无烟，定误军事！

南方夏季，蚊虫肆虐，普通人家舍不得买蚊香，多用艾草、蒲棒点燃，火红无焰，丝烟袅袅，蚊虫避之不及。牛舍猪，傍晚时分蚊蝇起势，密密麻麻，用手在空气中随便一抓，就能抓住几只，主人叉几叉碎草，点火烟，蚊虫扑簌簌往地上掉，牲口也能睡个好觉。

早春的茶园或深秋的果园、菜园防止霜冻，在田地四角堆上碎草糠壳，寒霜来袭时点燃烟，浓烟上升，搅散下沉的寒气，可以大大减轻霜冻灾害。这是农民常用的防霜冻法宝。

吾乡过年有一习俗——“狼烟”。

大年三十早晨，天刚麻麻亮，家中男人（多小辈为之）早早起来，用篮子装满草垛脚的碎草，再扯几把整草，送到茅坑旁边，准备狼烟。

那是地上挖的一个盛放草木灰的大坑，日常烧火煮饭的草木灰堆放坑里，有粪水、牲口圈泥、拾来的粪肥，都储存于此，也算露天厕所吧。脏是脏点，每家必备家杂肥的存储中心，断不可少，也是生态垃圾处理场，入坑的都是有机物可降解的东西，像塑料布胶皮鞋底、玻璃瓶、牙膏皮等等早就被孩子收集换糖吃了，绝对不会流落到这里的。

准备就绪，狼烟就要开始了。选好上风头，先掏出火柴，火柴盒一面是“安全火柴”四个字，另一面是“国营徐州火柴厂”或是“泊头火柴厂”。用身体挡着早上凛冽的寒风，擦着火柴，点燃整草，再续上碎草（多了易熄，少了草把烧完了），再鼓起腮帮子吹几口，火就点着了。这对经常烧火做饭的孩子来说是简单不过的把戏。一会，风吹碎草着，树枝拨了明火，慢慢地就起来，先是白烟，雪白的那种，白毛女的头发？接着就是青烟，白里带着蓝色，如绸缎柔滑而上，很快升过柳树梢头，奔村庄西南而去。一时，好多人家的男人也起了狼烟，一柱柱，一团团，村庄笼罩在袅袅的青烟之中，仿佛古战场之狼烟四起。稻草的烟味，装饰着过年的味道。

孩子嘴里念叨着，“狼烟、杀鞑子，狼烟、杀鞑子……”

鞑子是古时蒙古兵的称呼，杀鞑子大概就是中原抵抗蒙元的入侵。近千年的习俗传承，农耕文明的年节记忆，或许杀的不是蒙鞑而是满鞑？清军入关才几百年，抵抗清军离我们更近。奶奶口中说的杀鞑子，真的没说清是杀什么鞑子，过年狼烟的风俗习惯却保留着，大概也就是过年降恶除魔、祈求来年平安顺利的愿望吧。

而今，农村成了空关的村庄，破旧的房子已然少了人迹，过年“狼烟”的习俗也渐渐消失了，杀不杀鞑子也无关紧要，不再有人提起了，只有读读前贤的书籍，才能找回一些记忆。