1938年，伟大的音乐家冼星海的不朽作品《黄河大合唱》在延安演出成功，迅速获得全国乃至世界的赞誉。面对赞扬声，冼星海同志在日记中这样写道：“……我还要加倍努力，把自己的精力、把自己的心血贡献给中华民族。我惭愧的是自己写得还不够好，还不够民族所要求的力量！贝多芬临死时说：‘我不过写了几个音符……’我是什么东西呢？有什么了不起！比他们差得多了，还不更努力么？”

冼星海这番话的出处见于1985年11月9日《羊城晚报》的一篇散文，此文是为纪念冼星海1945年去世40周年而作。我常呆想，要是我能当面见到冼星海多好，我会恭恭敬敬对他说：“您是伟大的人民音乐家，您作曲的《黄河大合唱》是中华文化宝库中的瑰宝，是永远不朽的传世经典！”

我自幼喜爱读书写作，1959年末正式发表作品，从那至今已有近60年的业余写作生涯。如果说这么多年一无所成，未免矫情，因为毕竟也发表不少作品，出了十几本书；但自认为有一个长处，有自知之明，从不张狂傲视他人。或许与自己是从偏僻乡村走来有关，我从文学生涯的一开始就小心翼翼，总觉得起点低，不如人。拼命赶还来不及，哪里还敢骄傲自满？高中二年级曾向上海《少年文艺》投过一次稿，被退回后便不敢再投，心悦诚服地认为自己不行。

1984年我有幸调省里工作，而且是终日与文艺界的朋友打交道、整天做为他们服务的工作，我将此视为自己人生的一大转折。汪曾祺先生闻讯后迅速给我来信勉励说：“你调到省里来工作，我觉得很好。……省里人才多，……你到那里好像鱼从河沟里跳入江海，可以增长见识，对写作当大有好处。我以为你这一步是走得对的。”第二年，我从《羊城晚报》上看到那篇纪念冼星海的散文。从此，我记住汪老的勉励，记住冼星海说的那句让我振聋发聩的话，不仅记住了，还努力付诸实践中。

我记得，汪曾祺先生1997年5月16日在北京因病去世，7月，江苏文艺出版社出版了我花五六年时间、并曾得到汪老本人指导的《汪曾祺传》，一时间好评多多，海内外包括《人民日报》《文艺报》《文汇报》《读者》在内的几十家报刊以书讯书评书摘等形式作了报道。我没有沾沾自喜，而是清醒地认识到，不是此书写得多么好，而是汪老影响大。《汪曾祺传》的及时出版，有助于人们对汪曾祺先生的了解，还在一定程度上抚慰了人们对突然去世的汪老的惋惜、伤痛之情。也就在拙著出版后不久，有一天我接到省社科评奖办公室的电话，催我早日将《汪曾祺传》参评的材料送去，我这才知道这年适逢三年一度的省社科评奖。我谢谢他们的好意，同时明确答复：不参加评奖。对方颇感意外，问为什么不参评。我说：没有特别原因，最主要的原因，我工作的单位与省里的文艺工作密切相关，而写作仅是我的业余，不能以自己的书去占有众多专家学者期盼的有限名额……

我的回答是坦然而真诚的。顺便说一句，在我退休前，我从未以自己的书去参加省里的有关评奖，不是故作谦虚，或炒作自己，这都有案可查。倒是退休后，我反而有时主动申请参加一些评奖活动，目的是测试测试自己在文艺界朋友心目中的真实地位……