——读胡适的散文《我的母亲》

胡适先生的散文《我的母亲》，不长，没有特别新奇的内容，也没有母亲如何给儿子好吃好穿好玩的寻常情节。我不知读了多少遍，却总是读不厌。每读还是泪水不禁，每读不免激起我的多种回忆与想法，每读对母爱的认识都推进一层。

我，我们，往往以为，母爱是“新书包”“花折伞”，母爱是“三鲜馅”。

其实不然，胡适以其经历告诉我：母爱是苦涩的。

一

胡适母亲是一位大字不识一个的村姑，为了满足父亲获取彩礼建房造屋的欲望，十七岁嫁给比自己大三十多岁的官人胡传做续弦。十九岁生下胡适，二十三岁丈夫去世。

至于二十三岁的寡妇如何主持一个大家庭的家政，如何与比自己年长的继子们相处，其艰难，其辛酸，在此不说。我们只看她是如何教育胡适的。

胡适三岁时就认识一千多个汉字，四岁进私塾。

胡适在文中回忆：“每天天刚亮，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。……到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。……十天之中，总有八九天我是第一个去学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃饭。”

四岁的胡适是自己走向学堂，自己到先生家里拿学堂的钥匙，母亲没有一路相陪相送。

“我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她严厉的目光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。”

胡适用了“每天”。这样的“每天”延续了九年。但这是不是说，胡母对胡适不爱，或者胡母不懂得母爱？不是。胡母对胡适爱得刻骨铭心，爱得舍身忘我。因为胡适是她唯一的骨肉，也是她活下来的全部理由。

一次由于胡适说了一句轻薄话，而遭致母亲的惩罚。“我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。”

胡适感叹，这是我的严师，我的慈母。

胡适十四岁离开母亲独自去上海求学。作为年轻守寡的母亲，眼看着幼子远行，是怎样一种心情，做母亲的谁不能想象得到呢。

胡适在美国留学其间，母亲得了重病。但母亲不让家里人告诉他，请人照了相片，留在家里。说万一自己死了，等儿子回来，可给照片让他看，看到照片就等于看到自己。而且，还特别关照家里人，自己走了，还要照例模仿自己的口气给胡适写信，以不让儿子学习分心。

此情此景，谁读了不凄苦，谁读了不剜心。

胡适在文末写道：“我在母亲的教训下住了九年，受了她极大的影响。我十四岁便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”

胡母采取的教育方式、实施的教育内容是苦涩的，与此同时，胡母内心也是异常苦涩的。但苦涩之苗绽放出灿烂之花，苦涩之水酿出了甜美之酒。

二

读着胡适回忆母亲的文章，我不由想到现在的孩子，现在的家庭教育。

现在从家庭、学校到社会，似乎有一个共同感受：现在的孩子越来越难教了，越来越让人操心了。有的家长甚至直言，管不住孩子。

但是，做家长的想一想，我们到底教给孩子什么了呢？

常常看到这样的场景，几个母亲在一起，讨论的话题之一，孩子在哪所学校上学，学习成绩怎样，在班上排第几名。

节假日，我们看到的，也大多是父母陪着子女奔波在各种特长班培训的路上。

家长到学校了解情况，几乎都是孩子的学习成绩，绝少了解子女在学校的思想道德表现。

除了学习，我们还关心孩子什么了？我们到底实施怎样的家庭教育、怎样的母教？有没有母亲像胡适的母亲一样，让孩子反省“昨天”的行为，进而要求孩子为自己的错误行为认错，并实施一定的处罚？

不少家长认为，作为家庭，管好孩子的衣食住行就可以了；至于教育，是学校的事，是老师的事。从而出现了学校与家庭一头紧一头松的现象。家庭教育是任何机构、任何个人都无法取代的，毕竟知子女者莫如父母。

有的家长非但不进行必要的教育，甚至是反教育的。

有一位母亲，跑到学校找班主任打招呼，说，我儿子学习很认真，成绩也好，就是脾气不太好，不大听话，请老师待谅点，哄着点。弄得老师不知如何回答是好。

还有一位母亲，因为儿子在学校不守纪被老师批评、回家情绪不好，奔到学校抽了老师两记耳光。这位母亲可能没有想到，这两记耳光对儿子会产生什么样的影响，在儿子日后的工作生活会起到怎样的负面作用。

有民谚：一个打一个疼，到老不成人。又，棒打出孝子，惯养忤逆儿。

我当然不主张棍棒教育，但作为家长，必要的教育手段和教育内容是不能缺少的。

胡适之伟大，因为他身后有一位深明大义的母亲。

我敢断言，子女出了问题，父母负有不可推卸的责任。

三

胡适的母亲是一个文盲，是一个家庭主妇，尚且懂得家庭教育、母教的重要，而对独苗采取严厉的教育措施。我们现在的绝大多数父母都是文化水平很高的职场中人，怎样就不懂得家教、母教的重要呢？

父母抚养子女，母亲爱怜孩子，乃天下之共则。胡母的教子让我们懂得：养，不是惯养；爱，不是溺爱。

如果母亲在子女的成长过程中给予的都是甜蜜的乳汁，都是温暖的笑容，都是顺耳中听的美言，都是风来遮雨来挡，那么，子女走上社会，还能喝一点苦水吗，还能听一句逆耳之言吗，还能经风雨见世面吗？

为了子女的健康成长，为了子女自立于社会，母爱注定不能没有苦涩。