父亲是生产队队长，毛笔字写得还算过得去。我家的春联都带点标语色彩，每年在破旧的大门上贴的是“自力更生，艰苦奋斗”，既入时豪迈，又充满着信心和希望。那时实在太穷了，穷到每年生产队年终决算时，我家都超支。

屋后是叔祖父的家。叔祖父教过私塾，写了一手的欧体。他家的春联既文言又古板：“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”。在偏僻的农村，来来往往的都是大老粗的农民，能读过《陋室铭》并懂得对联意思的，全村庄没有几个人。但他依旧一年复一年在门上贴着。

我家隔壁邻居，是个富农，成分不好。印象中，每逢运动，都把富农婆子挂牌子批斗，那时候我觉得她有些可怜，一点也恨不起来。因为我和她儿子是同学，成天一起玩耍，亲切得很。我尤其喜欢她做的“蒸薯条”“萝卜香”，至今记忆犹新。一般人家把红薯切成片晒干，放在粥锅里一起煮着吃，感觉有些混沌而杂味。而她把红薯切成条状，晒干后放在蒸笼里蒸熟了，晶莹透明，就着稀饭吃，甜而韧，清口又精致。村子里家家做黄豆酱，佐着烧菜下饭。她家别出心裁，把豆酱兑了冷开水，与萝卜、白菜、冬瓜、豇豆一起放进坛子里，闷过一段时间后就可以直接吃了，又脆又嫩、又酸又甜，类似现在泡菜的味道，这就是她家的“萝卜香”。如此的美味，诱惑着我经常往她家里跑，也不管什么成分、身份了。

富农本人读过私塾，算是个文化人，写起对联来，有板有眼的。至今我都记得，每年他家门上贴的是“姓冠百家，书传半部”的对联，而且是厚重饱满的颜体字。开始我并不懂这副对联的意思，就好奇地问他，而他和蔼地讲解给我听。原来这副对联是我们这个堂族独有的，意思说，我们姓“赵”，在百家姓中排第一，自然就“姓冠百家”了；而这门赵姓是赵普的后人，史说赵宰相熟读《论语》，而以一半佐太祖定天下，也就有了“书传半部”的下联。他还告诉我“赵”姓有好多堂族，如“天水堂”“永昌堂”等等，唯独我们是“半部堂”，不仅仅占了皇帝的姓，而且是大宋开国功臣的后代。虽这么说，但我们一个村的赵姓人家，还是面朝黄土背朝天，他家的老婆也照样被挂牌子游村。

大概是小时候春联看多了，总觉得写一手好字、写一副好联，是一件既愉悦别人，也孤赏自己的事。1982年初中毕业后，每年我家的春联就是我写了。字体有些稚嫩，写的是，“铁肩担道义，妙手著文章”。再到邻居家一看，“姓冠百家，书传半部”已换成“喜鹊登梅，春风剪柳”，字体却是风骨俊逸的“柳体”了。