作文记事不称姓名，实属不该，但我与他几无交集，只是常于无意中瞥见他来送水罢了。前几日下班时，与他在海潮大桥上偶遇，便于遗忘中又记起他来。

他大概在学校送水已有许多年了。刚到中专工作的时候，学校许多老师我都不能分辨清楚，唯独对他印象深刻，大概是生平从未见过送水工的缘故，因此第一次见他来送水，我很是诧异。

我远远便望见了他，一个推着三轮车的矮小身影，从一楼走廊门口，极缓慢地向我移近。等他快推到大厅时，我才看清楚他。他穿着一件褪色的“的确良”长袖衬衫，正朝我咧着嘴笑，显出一脸黝黑的皱纹，头发微微有些泛白，看样子该是六十左右的年纪。我看他咧大了嘴向我投来笑意，很是意外，赶忙召集笑容作为回应。我想与他点头示意，却只寻见他有些呆滞的眼神，游离似地从我身上带过一眼，旋又匆匆朝前看去。他还是那样咧开着嘴，挂着凝固的笑，径直往前走去。

我这才瞧见三轮车里满满当当的暖水瓶，心里猜到他是来送热水的，但仍不免诧异。我以为做送水工作，该是余华《活着》年代里的凤霞之类，旧社会生活穷苦、技术落后，大概送水工很多，不曾想今时还有人在做送水工。办公室都有电水壶，送水该是没有必要的。我不禁有些疑惑。等他从我身边经过，我才注意到他的颈背竟有些微驼，腿脚似乎也不很灵便，他是极机械而僵硬地推车到楼梯口的。

他每天都来办公室送水，进来的时候常常一手拎一只暖水瓶，收着脖子压着背，脸上照样咧着笑，身材却似乎比我第一次在楼下见到时更矮了一些。他放下水瓶，脚下布鞋“踏、踏”的声音便渐渐远去。大家对他的存在似乎并不感兴趣。尽管他每天都来，我却从未见到有人跟他招呼，也从未有人提起过他。他就像一股微弱的空气吹了进来又转瞬即逝，唯听见布鞋发出“踏、踏”的声音。

热水瓶已经送来了，却少有人问津。我想大概是大家嫌他的热水不卫生，于是都只喝电水壶里的水，我也没能例外。有一次接连上了几节课后，口渴得厉害。刚踩进办公室大门，我便抓着杯子直奔电水壶，奈何电水壶里空空如也。我只得拽开热水瓶塞，灌满一杯水，急忙吹了两口气后便一饮而尽。等我回到座位上，一位同事走过来，微笑着悄声对我说：“水瓶里的水不干净，以后还是尽量烧水喝。”我知道她是好意，便会意地点了点头，此后也真再没喝过水瓶里的水。不过我真没觉得水瓶的水不卫生，不就是烧水么，还能烧出地沟油来不成？但我为何也不喝，我不知道，大概是因为大家都不喝罢。

我想，其他办公室也大抵如此。夏去秋来冬又至，他早已从“的确良”换成了藏青棉袄，但每天装回三轮车里的暖水瓶，却依旧跟上午送出的时候一样沉甸，只是水该是有些凉了。

转眼已离开中专一年有余，若不是在桥上偶遇，我是无论如何记不起他的。我骑着车快接近他的时候，他正推着自行车在桥上缓缓走着。我看见他的背影，总觉得有些熟悉，一直骑到他身边，才认出是他。他依旧迈着机械而僵硬的步子，缓缓推着车，颈背虽还是微驼着，但却比在学校里见他时挺直了许多，也还是那样咧着嘴笑着，却比先前自然了许多——大概是眼里有回家的路，心里有家里的乐事，才不由得笑起来的罢。我这么想着，心里却有些吃惊。

我不知道为什么要记下他，他是谁？我不知道。