把白头翁和它清亮的叫声连在一起，还是前天散步的时候。

黄昏半透明的光线中，两只麻雀大小的鸟儿停在电线上，我问老公：这是什么鸟？是麻雀吗？老公是远视眼，他说那是两只白头翁。白头翁我见过，脑壳的上方一簇白毛，叫它白头翁是很贴切的。

之前我喜欢一种鸟儿的叫声，仿佛是很常见的鸟，春天起到处都能听到它们的叫声：“吃的吃烧的烧！”婉转，嘹亮。——当然，“吃的吃烧的烧”是我的附会，就像从前我的邻居听到布谷叫就说“刮锅刮锅”，说是鸟儿告诉你：亲戚到了，洗盆刮锅吧。我应该是幼年起就听到这“吃的吃烧的烧”的声音了，我这样翻译鸟儿的语言，也正是受了那邻居的启发。我也知道白头翁，甚至还吃过顽童们爬树掏来的鸟蛋，说是白头翁下的蛋。童年的记忆是混沌的。鸟便是鸟，一大堆混在一起，谁知道它们谁是谁呢？因此我一直没把那神秘的叫声，与白头翁联想在一起。我没问过他人，也没人主动告诉我。——我不理解的事物多了去了，并不只是这一项。那叫“白哥哥苦”的鸟是什么鸟？那水里树的倒影为什么弯曲如蛇？为什么月亮跟着人走？大人们是很忙的，同龄人也未必知晓答案，所以凡不明白的我都纳在心底。或者因缘际会，忽然就明白了呢。

前一段时间读汪曾祺，才知道叫“白哥哥苦”的实为斑鸠，从此古诗文里对斑鸠的描述不再陌生了。一直以为家乡里下河地区的风物不够高级，能入诗文的不多，这才知道，那其实是我的无知谬见。

那两只白头翁在我的回望里叫起来，“吃的吃烧的烧”，非常响亮地响在耳边，无疑是它们在叫。那正是我多年来倾心的声音；总是藏在浓荫处远远近近叫着，让我只闻其声，而难见其影的声音。

我对家乡的理解又增加了一分。

某一部分记忆因为有了命名，而突出，而不断出现在我的文字里。我会简单直白地写：白头翁在鸣叫。它的声音全部的独特便在这几个字里，没有其他的鸟能夺走。

某种意义上，我也是一只白头翁，我的文字和我的姓名分离着，被看文章的你误解、错认，以至完全忽略……我不过是众鸟喧哗里的那声呢喃罢了。

我能做的只是不停地写，像白头翁不停唱歌一样。