小人书是我的好伙伴。

孩童时，大家都巴结带小人书的同学。课上，有人惦记着口袋里的小人书，有人偷偷瞄着抽屉里的小人书，一没注意，被点名回答问题，只好站起来支支吾吾答非所问，引起哄堂大笑。一下课，同学们赶紧从口袋里掏出书来，几个人挤在一起，看得快的要翻页，看得慢的喊别急。

寒暑假，同学间成群约了串门看小人书，谁家小人书多谁家最受欢迎。一群孩子围着桌子看书，那个热闹，没说的。

星期日，口袋里若有几分钱，能在书摊坐半天。书摊主人把小人书漂亮的封面拆下，贴在重新做的书套上，稍厚点的书，就分装成几小本，一分钱看一本自然就不行了。借书的小孩很生气，可一点办法也没有。

《红日》《红岩》《红旗谱》，《三国》《水浒》《西游记》小人书，给了我很多故事，给了我很多渴望，给了我很多酸甜苦辣和魂牵梦系。记得小时候的一个星期天，我坐在大街边的书摊看《风波亭》，当看到岳飞被陷害在风波亭受难时，泪水禁不住直流。我伸手悄悄擦去眼泪，偷偷向两边瞄了瞄，看有没有人看到，心里还有点不好意思。

大了，知道了怎样欣赏小人书。先看画得好不好，再看故事好不好玩。有时知道了小说再去找同名的小人书看，有时先看了小人书，再去找同名小说看。小人书没有小说中的许多描写，直奔主题，过瘾！

我想学画，在上海做美术教师的舅舅要我临摹连环画。他说，连环画的内容太丰富了，人物的各种动作造型，山川河流，房屋树木，古今中外，无所不有。找一本好的连环画，把它临摹好了，还有什么不能画的。从那时候起，我开始订浙江出版的《工农兵画报》，后改为《富春江画报》。这份画报以连环画为主体，兼有美术基础知识的普及、基本技能的连载，如怎样画速写之类。画报的背后有一群浙江美院的画家，封面、封底和插页上经常介绍他们的画作。这份画报让我临摹学习、了解知识、欣赏美图，陪伴着我度过知青生涯。

插队不久，我去看望从镇江下放到句容农村的姑父母。姑父关仲子原在镇江三中做美术教师，他的治印和剪纸很有名，在镇江有“关大刀”之誉，剪纸曾参加过中国在波兰的美展。其时，他已调到句容县文化馆工作。我在那里小住了几天，在文化馆看他们美术组的创作。有一个创作组在画一部战争年代的连环画。我从中知道了连环画的创作过程。墙上挂着正反面人物的头像造型，挂着几个重要场景的不同方位的画面，说以后就要以这些头像、场景为标准来参考了，还挂着枪支武器不同状态下的画面，还有几幅定了稿的画，都有8开大小。连环画就这样画吗？真不容易！

1974年4月，全国连环画中国画来南京巡回展出，高邮文化馆朱葵老师组织了一些爱好美术的知青去参观，我在其中。这次参观，大开了眼界。我看到了大师们的连环画作品。从画种上说，有传统的单线描、复线描，有水墨画、钢笔画、水粉画，还有油画；题材上，有国内外的，如画欧仁·鲍狄埃写《国际歌》的故事，有画鲁迅的，有历史故事，有现代史实……

能参加国展的都是名画家。我深深感到小人书可不小，连环画里有大世界。我更喜欢小人书，更钦佩那些画小人书的画家们了。

在乡下，一次听说县委宣传部的朱熙元老师来甘垛搜集三垛河伏击战的素材。居然来了画连环画的人！我听后忙赶去公社招待所，谁知扑了个空，朱老师已经走了。我懊恼不已。

在乡下，我的住处就是一个连环画报的阅览室，是同龄人的活动室。大家在这里看书聊天，度过了一个个欢乐的夜晚。

小人书、连环画报陪伴着我走进师范，一次次被同学们阅读欣赏，一次次成为我美化学校文化橱窗的好帮手。至今我还记得卢善诚老师的一句话：如果你要在短时间内了解一部名著，最好的方法是看连环画。

做教师了，我把画报带到了学校，它是我对孩子们说故事的最好素材，成了我与孩子们交流的工具。周末，学生爱到我家，围了一圈儿看小人书。那场景，热闹，温馨！

收藏小人书，也是我的嗜好。不管在哪里出差，到书店去转转，有什么看中的连环画，还是要买的。

儿子上学了，买得更多了。对儿子是有求必应，成套的历史故事，不管多少钱，买！最贵的是上下两集16开本的厚厚的《彩绘五千年》，近一百块钱，相当于当时一个月的工资，送给儿子做十岁的生日礼物，儿子好开心。这套书也成了全家老少的共同读物。

小人书带领我们走进历史，带领我们走进名著，小人书向我们展现了中国悠久的传统文化，展示了她独特的艺术魅力。小人书是中国大众的文化快餐，为中国大众所喜爱。

可没想到，曾几何时，一批以连环画为主体的出版了好多年的刊物停刊了，小人书风光不再，难见踪迹。小学生书包里放的是日本动漫，书店里取而代之的是日本动漫。

小人书成了稀有之物。给人的感觉是，中国的连环画不敌日本的动漫。这是多么令人不甘，又是多么令人不安！

有报道说，日本的动漫作品占据了中国市场不小的份额。一部部动漫作品，占据了孩子们的书包，充斥了中国的荧屏。

如何应对这种文化输出？我们的宣传部门、文化部门要有对策。

多么希望小人书重回孩子们的书包，回到大小读者的手中，回到书架！