新年期间，我看了几篇关于小年送灶神的文章，想起我家的锅屋。

人嘛，活着就要吃饭。再穷，每家每户都要支一两口锅，要有一个灶台，一间锅屋，也称灶房。人口多的人家，在大屋旁辟一间作锅屋。人口少的人家，在大屋里支一两口锅。

锅屋一般是土坯夯成，跟大屋比，屋檐要低矮少许，屋顶是厚厚的麦秆。雨雪天气，下面挂着长长的冻叮当，晶莹剔透。小时候，我喜欢掰下一块，放进嘴里砸吧砸吧。

在描述锅屋之前，先讲讲大屋的构造。

我们那一片房屋结构大致相似，三间大屋，坐北朝南，中间是堂屋，两旁是睡房。大柜放在堂屋的正中，贴着北墙，上面供奉着观音菩萨像，摆放着铜香炉和蜡烛台。大柜既可储存粮食，也可放置其它贵重物品。

大柜略显笨重，但耐用结实，不像现在的家具，好看不中用。我家的大柜已有三十多年历史，现在仍周周正正，放在老周巷的堂屋里。一张四方饭桌四张长板凳，用来吃饭休息招待客人。

我家的堂屋还有一件出奇的玩艺，电视机柜。上世纪八十年代初，父亲置办了电视机。那时有电视机的人家不多，父亲请木匠打制一个柜子，专放电视机。柜子有一人多高，上下两个柜筒，电视机放在上面，下面柜子放置衣服和棉被。

大屋的西南有两间小屋，一间锅屋，一间储物间，与大屋隔着一人宽的小巷子。锅屋不算大，沿着西墙支三口锅。东边的那口锅较小，用来煮饭；中间炒菜；靠墙那口锅最大，夏天用来烧洗澡水，冬天烧水和猪食。大部分是土灶，条件好的人家用砖头砌成，肯定没有瓷砖这些新鲜玩意。灶台刷上一层石灰，显得干净体面。

稻糠是猪的主饲料。稻谷外壳经机器打碎，用水和得稠实实的，喂给猪吃。有的人家在锅屋外面放一口泔水缸，用来盛馊饭剩粥，聚起来喂猪，平时再佐以野菜杂草。我不擅长家务，却喜欢割猪草。放学后，我常去田头地里割上一篮子猪草，给两头大黑猪改善一下伙食。

三口大锅中间还有两口汤罐，可装不少水，用带木楞子的圆形盖子盖住，烧火煮饭炒菜时汤罐的水也跟着烧滚，用来洗洗涮涮。

锅屋有一口大水缸，从河里挑水储在缸里备用。我家水缸旁边还有一个竹制的小碗橱，放锅碗瓢盆铲等厨房用具。那时没有冰箱，剩饭剩菜也放在碗橱里。一个小鸡窝紧贴着东墙放。我们那儿，鸡窝放在室内，以防家禽被人偷走。

有的人家在锅屋后墙留一扇小窗，柴火烧光了，直接从屋后草垛拔一捆草，从小窗户塞进来，方便省事。我羡慕邻居锅屋有一扇小矮窗，从那儿爬进爬出很好玩。我家锅屋少了那扇窗，也少了很多乐趣。

里下河那一带，春种水稻冬播小麦。稻草（也叫穰草）、麦秆都是烧火的好材料，还有黄豆秆、棉花秆、菜籽秆，以及冬天从东头荒荡割回来的矮而细小的芦苇，都可用来烧火。穰草及柴火都堆在锅屋的后面，烧火时拿起来就手。

小时候，电很稀缺，家家户户都用煤油灯，旧称洋油灯。煤油灯的造型很别致，像女人婀娜的身材。高而瘦的下身像个小花瓶，凸凹有致，凸出的瓶肚盛着青洌洌的煤油，上面是两端稍瘦而中间鼓起的玻璃灯罩。一条长长的棉花捻起的灯芯，一端浸泡在青色的煤油里，一端裸露在玻璃灯罩中；圆形像纽扣一样的东西，扭来扭去调节灯光。被煤油浸润的棉芯一经点燃，摇曳的晕黄的光，在寒冷的冬季，尤其在水汽蒸腾、烟雾缭绕的厨房，更让人觉得温暖。

冬天的锅屋很暖和，大人孩子都喜欢往锅屋里钻。小孩在外面冻得鼻红脸紫，回家直奔灶头烧火的地方，把冻僵的小手伸进锅膛近火处，烘一烘，暖暖身子。

母亲做菜技术一流，我特别喜欢她的肉圆粉丝汤和脂油大圆子。

母亲在灶台边炒菜煮汤，姐姐烧火，我喜欢站在锅灶边，双眼直盯着不停翻动的菜铲子。母亲知道我嘴馋，在炒好菜盛到盘子之前，先夹一块给我尝尝鲜。每道菜逐个尝完以后，肚子差不多饱了，吃饭时我也没了胃口。

过年时，母亲的干儿子干女儿过来拜年，她最喜欢下肉圆粉丝汤。那年头这可是好货。粉丝由山芋做成，呈褐色，下锅不易烂，吃起来有嚼劲。爽滑可口的粉丝汤里加两个肉圆子、一个蛋瘪子，诱人的脂油香味，翠绿的大蒜叶子漂浮在闪着晶光的酱油汤底上，特馋人。

家家户户都熬猪油，炒菜、下面时放一点特香。刚出锅的脂油渣，撒上一点盐，咬一口，油润润，脆生生，满嘴生香，我特爱吃。母亲把猪油用白糖腌制好包进大圆子，煮熟，咬一口，甜甜的，滑滑的，烫烫的，油在嘴里扩散，至今思之犹有余香。

锅屋里间堆稻，放糠，放置农具及其它杂物。因有粮食，老鼠盛行，那东西拣有粮食的地方钻洞作窝，墙根常见老鼠洞，洞边有一大摊稻壳子。老鼠胆也大，大白天常听见它们钻进钻出哧溜哧溜的声音。

锅屋是最具生活气息的地方，不但供养着我们的身体，也丰盈了我们的生活。