半耕半读性质的农业中学，“耕”是特色，由耕而衍生的农具、农活、农事，都离不开师生的亲力亲为、辛勤劳作，它浓缩为一个“苦”字镌刻在记忆里，也绾成一个“甜”字绽放在心扉上。

当时，我工作的单位临泽农中在全县学校中农田最多。许多农活诸如割稻、收麦、积肥、下肥、翻地、挖沟等，都是师生动手，撸起袖子加油干。这对体重只有百斤的我及其他身体单薄的同事，都不是一件轻巧的事，事非经过不知难，干过重活方知苦。

我们教师都认为：下荡割芦柴最难最苦。割柴都在严冬，常常是滴水成冰。下荡劳作要穿一种“木桶鞋”。这种鞋高尺许，是略扁的椭圆形木桶。双脚伸进去，要紧紧地塞好稻草，不留一点空隙，做到举步桶移，随心行走。它保暖，更重要的是不怕尖尖的芦柴茬子戳。割柴的刀也是特制的，木柄长1米多，刀劈厚重，刀口锋利。割柴时一刀下去，芦柴就割倒一小片。如此连续劳碌，一干就是好几天，直到公社划定、生产队赠予的芦滩的柴全部倒下为止。

然后，有人在割过柴的荡滩上搭起并不能遮风挡雨的小棚子，加上滩上不好支灶烧饭（支了一生火就塌），忍饥受冻是常有的事。运柴的人更苦。割下来的大柴（编芦席）、小杆柴（砌茅草房子作檐口）在船上码好，后舱有人就荡起双桨，船头有人用竹竿撑船，又可以探路。我戴着手套撑着，觉得篙子上已结了一层冰，当地人叫“抹鳗鱼篙子”。有个学生换我干一阵，一不小心掉到结冰的河里，他立马上岸奔回家，换了衣服又上船干。当时，心里透凉，看着一望无际的草滩，满目苍凉、艰辛，丝毫没有芦苇生长苍翠、挺拔的怡趣。

头二十里的水路就这样一步步艰难地“走”过来，待到接近学校附近的石桥时，已是深夜，船搁浅了。不要人发号施令，大家一齐跳到河里，推着芦柴船破冰而行，直到大家吃上夜顿子——喝一碗稀饭，心里才暖和起来。多少年后想起那“木桶鞋”、大冬天下河推船，自豪感中才觅得一些苦趣。

庄稼一枝花，全靠肥当家。当时，教师从临泽农中上临泽镇挑大粪是又脏有臭的事，引人注目。从临泽中学到后河的万桥沟子，我们一行多人，挑着一百多斤的粪担穿镇而过，中途不能停在任何一家门前，一个下午要挑好几趟。有人在柜台的后面射来鄙夷的目光，也有人当面夸我们：“你们不像教师，像农民，吃苦了。”

除了从临泽中学挑粪，师生还全上阵，分班分时段地背起粪兜筐，人人去“拾狗粪”。社员说，拾粪不能成群结队，只能单行赶早。我第一次背起这玩意，并不感到难为情。有一天起了个大早，穿行了七八个大队，只拾得一点点人粪，而不是狗粪，当天任务没有完成。有人向“拾粪大王”翁大摆讨教，他说了一个字“偷”。有些人如法做了。任务还超额完成。我们得知真相，向领导建议，靠拾粪解决不了积肥问题，如果“偷粪”事传出去，不利学生培养，应当叫停。于是，全校又兴起了“寻旱草”积绿肥的活动。

春光明媚，芳草萋萋，正是“寻旱草”的好季节。大路旁、田埂边、河坂上，到处都有农中师生的身影。他们用小弯刀、小铁铲，将一把把青草装进草兜里，编织春华秋实的梦。一兜兜青草与猪圈里猪脚灰放进草粪塘，沤制有机肥料，孕育丰收果实。积绿肥的日子里，谁也没有踏青赏春的兴致；打谷场的掼把声中，却洋溢着连年丰收的喜悦。

半耕半读的学校年复一年耕耘不已，播种希望，收获成果。前来参观学习的同志点赞，风景这边独好。可是师生过的近似“苦行僧”的生活，早、晚是一碗陶制“和尚头”的粥，中午四两饭，外加一碗“和尚头”菜汤，或是青菜，或是萝卜，或是茨菇咸菜。在最困难的时期，菜汤中无油，这种“无油汤”耗得大家食之无味，营养缺乏。对此，大家已习以为常。突然有一天，一位何老师像变戏法似的带来了菜油，只有青霉素瓶子装的一尕尕油。中午吃饭，他将在学校用餐的老师招到一起，用扫帚枝在“油瓶”里蘸一下，然后往老师菜汤碗里涮涮，顶多有一点油珠子。老师喝汤闻到油香味，心满意足（各人油计划另有安排）。这种少有的“打牙祭”犹如天方夜谭，而让我们终生难忘。

当时，我们正年轻，也很传统、单纯，组织上将你“钉”在这里，你就得面对艰苦，敢于担当，好好工作。那时，没有人跳槽，没有人发牢骚说怪话，比我们更苦的人多着哩！多少年过去了，想当年，尽管我们冷落了明媚春光的陶冶，冰封了围炉絮语的享受，但是信仰和毅力支撑我们走过来，值！即使往昔艰苦岁月，有干活时的苦叽叽，也是干成后的甜丝丝。有那时的苦垫底，我们觉得再苦也甜。