一声“补——锅——儿——”，悠长悠长，惊动一个庄子。补锅的挑着补锅担子，小扁担两头翘，吭哧吭哧，一头是风箱，一头是装铁炉、铁砧、铁钳子什么的小圆桶。补锅的从河边走上庄子，拣个朝阳背风的地方，搁下担子。风箱呼哧呼哧地拉两下子，小铁炉里的炭火便又徐徐闪红起来。庄上人知道补锅的上庄了，忙不迭地把自家的破锅、破碗拿来补锔。补锅多在入冬后的农闲时节。庄稼人也无事可劳，便都出来，围着补锅的看呆。

补锅，多用火钯子。破锅放在铁丝架上，用小锤尖敲掉些腐腐糟糟的，然后操起长嘴钳，夹住小勺柄，在小化铁炉中心的锅子里搅拌几下子，舀起红彤彤的铁水，一勺一勺往缺漏上倒，不偏不歪。每倒一勺，便放下手中的家伙，用布卷子里外对挤一下，哧溜一阵青烟，一个光滑的火钯子就成了，经得住烧，经得住铲。小勺、小锅子都是耐火泥捏就的。

锔碗可没有补锅那么复杂了。马虎一点的捺两个旱钯子——铁皮子剪成的小方块，锥两个小眼，栽上爪子（瘦铁丝），刮一点半干半湿的石灰浆，透过破缝，将另一只旱钯子对合上去，小锤钉两下子。这算什么锔碗呢？

真正的锔碗是金刚钻“自顾自”，钻得飞沫四溅，然后按上扁扁的、两头弯曲的锔子，再涂些石灰浆填缝隙。锔好的碗，吃饭喝汤捧在手上都不犯嫌。

补锅是个细巧活，从前干这种手艺活的人也不多，所以，补锅的无论在哪个庄子上，不是一两个小时就能把活儿做完的。在贫困的年代，人们过日子节俭，庄稼人尤为如此。补锅的在一个庄子上一做就是好几天，自有人家留饭留宿。若遇上别的补锅的从这个庄上路过，无论是相识的还是不相识的，哪怕是三五个碰在了一起，都会不声不响地蹲下来帮忙，工钱平分。这是他们的行规。大凡补锅的，走到哪里人缘都很好，每个庄上都有他们的干亲家。

去年秋天，我回到一沟老家，猛听见一声“补——锅——儿——”，悠长悠长，底气十足，不由得怦然心动。原来是隔壁的堂叔用这声音逗弄他的重孙女。这声音已经很多年没听到过了。堂叔是个老补锅的，还带过不少徒弟，如今他们早改行了。堂叔时常闷得手痒、心痒。

“补——锅——儿——”

这一声格外嘶哑、苍凉。