去年，与几位同是泥腿子出身的文友闲聊，谈及上世纪八十年代城乡的巨大差别。那一次，几个人忆苦思甜，把作为乡下孩子的憋屈道了出来。

当时有两种户籍，农业户口和非农业户口，说得通俗一点，即农村户口和城镇户口。城镇户口统指住在城市及周边地区，享受就业、住房、医疗、粮油等保障的居民。它分定量与定销两种，城市居民是定量户口，定销户口指住在城市郊区的菜农、蚕种厂的员工以及渔业大队的居民等等。农村户口没有这些保障，生活没着落，地位卑微。

这种户籍制度是计划经济的产物，把国人分成两大类，城上人与乡下人。从称呼可看出明显的等级差异。城上人，意味着高人一等；乡下人矮了一截，差了许多。事实亦如此，城上人生活有保障，出生就有优越感。乡下人靠几亩薄地养家糊口，风里来雨里去，情形上就差了一大截。户籍影响到生活的方方面面，如婚姻、家庭、老年生活等等。

农村生活艰苦。居住环境与城市没法比，基本卫生设施欠缺，想洗个热水澡都很难。医疗也不行，各乡镇有卫生院，村落是没有的，头疼脑热、伤风感冒只能自己对付。缺师少校，许多孩子上不了学，女孩失学更严重。

有了城镇户口，幸福的生活唾手可得。多少人为之奋斗，为之献出青春，为之饱含汗水和泪水。

不平等的户籍导致不平等的婚配。有一句俗话，宁嫁拎皮包的，不嫁扶犁梢的。在乡下人眼里，城上的男孩、女孩简直是童话世界里的王子、公主，高贵得不得了。小孩的户口随母亲。因此，有城镇户口的女孩尤其受城乡男孩的青睐。

城上的娇小姐断然不会看上乡下穷小子。乡下的穷小子，灰头土面，虽不至于衣衫褴褛，但衣服补丁加补丁是常事，怎能入她们的眼。城上女孩爱上乡下男孩，此等浪漫的爱情只可能在电影中出现，现实生活中不可能发生。即便城上美妞为乡下小子春心萌动，私定终身，她的父母双亲、七大姑八大姨也不会答应，左邻右舍的吐沫星子随时会葬送这段不被人看好的爱恋，风险太大，没人敢试。

城上男孩与乡下女孩成事还是有的，也是极少数。有的乡下女孩天生丽质，娇美可爱，一双灵动的眼睛，如水的秋波，也有可能摄住城里男孩的心魄。有此福分的女孩定有几份姿色，长相平平之流不必做此白日梦。

小部分城镇居民在乡下工作。学校、医院、供销社、熟食店、银行、邮电局及乡镇机关的工作人员都有城镇户口。这些捧着铁饭碗的小姐公主们，走路时头总仰得很高，她们的对象锁定同样有户口、在事业单位工作的男孩。

阶层之间很难流动，乡下孩子唯有通过考大学或中等技术学校，跳农门吃皇粮。对于他们来说，考大学不但可改变人生，还可光耀门庭。父母因此而自豪，逢人说话声音都高些。所以，乡下孩子收到《录取通知书》是天大的喜事，定要奔走相告，放鞭鸣炮，筵开几席，大势庆贺一番。

十年寒窗苦读书，考上大学就不用风里来雨里去在农村受苦。乡下孩子都铆着劲用功读书，一年考不上，两年，三年，如范进中举。我的一位老大哥，第一年高考失利后，家人又勒紧裤带供他重读一年。第二年高考前夕，他母亲跟他说，再考不上就去爬河，不要回家，家人丢不起这个脸。

乡下女孩希望通过大学这座独木桥，飞上枝头变凤凰，学习格外拼命。当然，城上的女孩也成了乡下男孩子努力学习的动力，不少乡下男孩幻想通过高考变成城上人，演绎一段浪漫的爱情故事，与心仪的城上美眉携手步入婚姻殿堂。

乡下孩子想脱离面朝黄土背朝天的农村生活，还有一条捷径可抄——考取中等技术学校，包括卫校、师范、粮校等。初中毕业可报考中等技术学校，无需经三年高中学习，口粮都省下不少。可以早点出来工作拿工资，减轻家里的经济负担。中专名额有限，不容易考，分数比重点中学高，成绩不拔尖的是考不上的。

我初中成绩一直很好，排在年级前三，也报考了师范，但不够分数。中考放榜，我把分数告诉父亲，他在店里忙活，只说了一句：“分数不够吧！”他说话的语气及失望的眼神，我至今还记得很清楚。

再后来，国家推行户籍制度改革，废除城镇与农村户口，统称为居民户口，以前的差别都没有了。随着中国经济的发展，农村居民有田地，生活有最基本保障，也可以进城买房，在城里工作生活，送小孩读书，日子比城上人实惠。农村住房宽敞，空气好，还有新鲜的瓜果时蔬，生活质量有保障。现在，有些城上人甚至搬到乡下居住。风水轮流转，乡下人也过上令城上人羡慕的生活。