前一阵，一位“土根”女士又突然火了，她的自传《我是范雨素》成为网络爆款，文章开首便吸引眼球：“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”这番痛诉身世似曾相识，有一首文学青年耳熟能详的诗：

遂翻开那发黄的扉页

命运将它装订得极为拙劣

含着泪

我一读再读

却不得不承认

青春是一本太仓促的书

这是席慕蓉《青春》的经典之句。上世纪80年代末90年代初，席奶奶的诗在大陆风靡一时，那时，许多青年男女要么在背英语单词，要么在背席慕蓉的诗。不知道范女士在做乡村小学民办教师时，是否背过席奶奶的诗，但《我是范雨素》的凤头却深得其精髓。今天，先不说范雨素，且忆青春。席慕蓉的《青春》令我反思执教生涯的种种往事，对此我也曾如范雨素般鹦鹉学舌，鼓捣过一些酸诗：青春的疼痛已装订成册……

青春，小鸟一样飞去。20多年前我教过的学生，都已进入中年，人生渐归淡定，便喜回首往事，筑坛相聚，殊途同归。爱如潮水，潮退水干之后，尘封洞藏的许多小秘密成为风干的甜蜜。

先说周晓晖同学。最近的一次聚会，解密了一件悬案。晓辉说，记得陈老师常带着一只篮球到大运河游泳。我解释道：那是救命球。那时，到大运河游泳的人很多，大家把脱下来的外衣鞋子随便放在河坎石头上。有一次，我上岸后，发现衣服和鞋子不翼而飞，只好光着脚，任湿透的三角裤挑衅我的师道尊严，赤脚大巴天地顶着炎炎烈日，低头一路奔跑，路面上发烫的小石子硌着脚板底，生疼生疼。让我切身感受到什么是落荒而逃、什么是狼狈而归。

席间，晓辉笑眯眯过来认错，是他将衣服鞋子藏起来的。我莞尔一笑，作恍然大悟状，近距离观察周晓辉传说中的“异耳”：晓晖生就一副精灵活现模样，左耳朵有贵人之异象，整个外耳薄薄的红红的，竟无耳骨，如一片娇嫩薄透的萝卜干，腌渍得恰到火候。晓晖自嘲道：这是当年调皮，被您陈老师揪的！我肃然而起认真地敬晓辉一杯。尽管晓晖异耳天生，但这只异耳确实被我揪过。我承认青春是一本仓促的书，如果回到从前，再做你们老师，我会至善至美。

遂翻开那发黄的扉页。多年前，高邮人结婚前，一对新人都作兴到上海置办新衣。上海人看不起江北人。买衣服免不了挑拣，高邮土话又难懂，若遇到位性急的售货员，必有一场唇枪舌剑。售货员情急之下脱口而出：江北佬！乡户令！时有一位高邮小伙正声应道：啊，你说我是乡下人？告诉你，老子是高邮供电局的！可见在大高邮做一名供电员工是多么地傲娇。晓辉的父亲就在高邮供电局，而且是一名技术干部，在因油而富、富得流油的伊拉克做援建项目。尽管父亲对晓辉要求很严，但鞭长莫及。每次探亲回来，他老父都要来拜访我，再三嘱托。也许是逆反，父亲援外后，作为供电局的儿子，晓辉变得十分调皮。作为班主任的我，便十分警惕地关注晓辉的动向。

我让晓辉伸出手臂，我用指甲在他膊上一划，一道白杠显现出来，晓辉原形毕露，耷下了脑袋。要知道，小时候，我也喜欢下河游泳，我父亲常用此法检验有没有下过水，很奇怪，只要下过水，一划，膊上就会出现白杠杠。

湿淋淋的少年横伏在水牛背上，放牛人牵着水牛不停地奔跑，界首小镇万人空巷，人潮涌动，哀号恸天，哑巴皮匠干嚎惨烈，牛背上可怜的少年是哑巴外甥。最终，气息全无的少年从牛背上抬了下来。溺水少年是我们的玩伴，叫李国庆，至今我仍记得他惨白的面容。——周晓辉，为何对你那么狠，今天向你解密。

晓辉大错不犯，小错不断，话招很快，扭头便忘。其时“虾子还有三根血筋”“不蒸馒头蒸口汽”成为我训诫晓辉的口头禅。现在已成为聚会时，晓辉与同学调侃之利器。其实，我知道晓辉等同学已将其意内化于心。

晓辉子承父业，为供电局项目负责人。是同学中公认的孝子，为陪伴生病的父亲，以前很少参加聚会。今年，我在街上碰到晓辉两次。一次在王氏纪念馆南边，他陪老父亲吃馄饨；一次在文化宫路上，他陪老父亲逛街，看到我，特地向老父亲隆重介绍我，可老父亲几近木讷，竟认不出我。一种预感升起，我一阵悲凉。不久，晓辉痛失所爱，再没有机会陪伴老父亲了……“含着泪，我一读再读”。

回到从前，如果都至善至美，晓辉不再调皮话泼，像成人般持重，我也像老师宿儒，不再血气方刚，这又失去多少本真？这世界该是多么沉闷，多么无聊。

“命运把我装订得极为拙劣”，这固然不幸，可没有疼痛的装订，或许生命流于平庸，更不能卒读。

“遂翻开那发黄的扉页”。席间，还有学生悄悄地向我解密：曾有女生关注我恋爱动向，有一次我与女友到电影院买票看电影，有两女生悄悄尾随跟踪，坐在我们后排位置……我说，具体是谁就不再解密。

有些美好，只能珍藏在心。