那年二月，春寒料峭。母亲抹去脸上的汗珠，又一次弯下腰，让个大的我趴在她的脊背上，踉踉跄跄地走上蜿蜒的小路。不一会儿，她发出时疾时徐的喘气声，汗珠从头顶流到脸上、颈中。我抓紧她肩膀，她咳了声，用手将我的臀部向上挪了些，弓着腰，继续前行……

这情景至今记忆犹新。40年前，母亲在寒风中，用孱弱的身躯背着个大的我治疗腿伤。为节省5毛钱车费，徒步25公里，背我去医院。

母亲出生在解放前的富农家庭。由于家中子女众多，外公重男轻女的思想作祟，竟然将只有6岁的她送给他妹妹家“压子。”一个未成年的小女孩寄养在家，其境遇怎能与在父母身边相比呢？母亲被剥夺了入学权，只能在家中扫地、做饭，乖巧懂事的她十岁就学会女红的事儿，针线、绣花等样样在行。

几年后，她家生了孩子，她像人质似的被遣返回家。重新回到父母怀抱的好日子没过几年，厄运又向她袭来，家中因成分问题被抄了家，一个富庶的家庭陡然间贫苦起来。常遭批斗的外公含冤撒手人寰，她也因此受株连，遭世人的冷眼。

家道中落。为了生计，身心交瘁的母亲不得不上城里“帮人”（指贫穷落难的人给有钱有势人家做杂事），过着寄人篱下的艰辛生活。

后来，母亲经人介绍认识了我的父亲。结婚12年后，35岁的母亲惊喜地发现自己有了身孕。母亲腹中怀着我，像平常一样，每天与乡亲们一道干体力活，一直干到分娩。身为大龄产妇的她，生我时竟然没去医院。

我7岁入学，生性好动，在课堂上坐不安，往往只上一节课，便悄悄溜回家。一次，被母亲发觉后，她揪着我的小耳朵，将哭喊的我送给老师，还声色俱厉地说道：“伢子不读书，等于养的猪，惯儿不惯学……”之后，我便不敢再逃课了。

物质匮乏时，人特别盼望吃肉。一次舅舅来做客，我刚进家门，就看到香味扑鼻的红烧肉，连忙搛了几块。一旁的舅舅和父亲看着我这个独苗笑嘻嘻的。不知怎么被母亲发现了，她气愤地说：“一个半个要成人，你们惯伢子摆脸上，桑树条子从小！”我流下委屈的泪水，心里怨怼她。舅舅走后，母亲把我叫到身边，轻轻抚摸我的头，和蔼地说：“今天的肉，我一块没吃，锅里留着呢。不过，你要懂礼。人穷，志不能短。”

每到秋收，学校要求学生“支农”。比如拎犁水、搬稻草、拾稻穗之类力所能及的劳动。开始，我不愿意参加又苦又累的“支农”，母亲知情后劝导我，“人要勤劳动。就是发山水淌钱来，还要人打捞呢。” 她身体力行，为了多挣点工分，主动去干拉田这种男人干的活计。一个夜晚，她在拉田的途中，不小心滑到墒沟里，一个趔趄扭伤了脚。第二天一大早，她又一瘸一拐地上工。

1979年5月，我被县体委抽调集训，备战扬州市中学生篮球比赛。我便转入高邮县中学读书，这对于酷爱篮球运动的我，真是喜出望外。临行前，母亲为我拾掇行囊。当把衣物放进箱子时，她的泪水便悄悄地流下来。“妈，你哭什么？我星期天就可以回来了！”我这一说，母亲哭得更伤心了。我长大后，才渐渐明白母亲的心思。儿行千里母担忧啊。

1981年5月7日，母亲意外地离开了人世。突如其来的噩耗让我感觉天快塌了，失母之痛如刀绞心。在灵车上，我双手捧着母亲的遗像，想着母亲对我的教诲，啜泣不止……