我和海涛曾同事六年。那时候与他交流并不多，他本来就是一个寡言却幽默的人。虽然在一个部门工作，但只有偶然在酒桌上会说些热闹话。可是几杯酒下肚的话，虽不全都是假话，但因为那黄汤的荒唐，基本都是醒了就忘记了。那时候我编辑一份报纸的综合版，可以放些言论和文学。有一次海涛交给我一首古体诗让我在上面发表。我有些诧异地照做了，但也没有留下深刻的印象。一来是因为我那时候不懂旧体诗，二来我只是把它作为一个人情稿发了。就像是我和海涛同事六七年，终于也是各奔东西了，谈不上无情也并不能说是厚谊。

今年上半年在微信平台中，我偶然看到一组旧体诗，写得颇有些意境和才情。看到署名是黄海涛，我才突然想起这位不曾陌生的老同事来。我爱诗而轻易不敢写是怕亵渎诗，这并不影响我爱读旧诗。

且看《荷塘》其一：

水岸萋萋草，波中淡淡烟。

荷怜新雨后，蛙爱旧塘前。

舟动华鳞散，风平玉露圆。

红花浮翠盖，窈窕似婵娟。

诗中四联皆有物，水边草、波上烟、雨后荷、塘前蛙，又有舟动、玉露、红花等等，由实而虚，从近到远，世界本有万物而取这几样入诗，如画家手中有万紫千红，却只选心仪的二三种丢在安静的纸上，点石成金、撒豆成兵，顿时间满纸的生机与气味，看起来毫不经意实在是独具匠心。在这就是一个人的趣味，一个写诗人的趣味——海涛的诗歌是有趣的。

又有《牛车》：

出关老子坐牛车，著有五千道德书。

如若西行高铁坐，风光过眼又何如？

旧诗是缓慢的，这就是古典诗词的魅力之所在。我们眼下的生活不是太慢了而是太快了，我们的写作不是太少了而是太多了，于是我们的生活就需要少而慢的状态。这也大概就是高速如此的时代人们却还需要诗词的原因，诗词以内质的缓慢调节了我们的生活，在慢中找到了永恒的力量。诗人说老子坐牛车出关而著书五千言，《道德经》却流传了几千年，今人就是坐上高铁哪怕飞机恐怕也是赶不上这牛车的。这个道理看起来很浅显，但是其实一般人很难做到。世上正是这种看是简单而做不到的道理才是大道——海涛的诗是有理的。

有趣让海涛的诗有味道，有理让海涛的诗有嚼劲，这是写作者难能可贵的本领。可有时候读诗读的却有似乎要超越这些技术层面的华丽。我们读“床前明月光，疑似地上霜”，好像写景并不见趣味，说理也不见深刻，“举头望明月，低头思故乡。”——可就这简单的几句话，谁都能知道那是“想家了”。为什么这么平白如话的诗歌能够流传千古？那是因为诗人想家的时候不要雕琢矫情，就说想家了就是满纸的情怀，也让人动情不已。所以好诗是要有情的，情才是系住风筝的绳子。海涛的诗很多，有情的诗歌也不少，如《乡愁》：

水长山万重，羁旅夏秋冬。

故土生新貌，他乡忆旧容。

荷塘风淡淡，庭院月溶溶。

静夜无邻里，虫悲露更浓。

想来想去，不必少说这一句话，海涛的工作中开了很长时间的车子，后来在机关工作安顿下来——这是不是像他写的老子坐牛车一样，如今果然得道了呢？这是一件有趣的事情。我最近见到他还是那么亲切，话语幽默机智却仍然不多，不像我一向地聒噪。暗想只愿海涛一定要保持这种状态，不要像有些人写了一些文章就膨胀、发表点东西就张狂，说到底写诗就是我们的手艺或者乐子，拿出来到处炫耀或以为写几个字就高明于别人就不好玩了。即便是写到名扬天下也要先做个温暖平常和善的人，这样对自己对别人都是有好处的——这话我与海涛兄共勉。