父亲有一辆老式自行车，重型凤凰牌。高高的车杠、宽阔的龙头，叮铃铃的响铃，清脆数里。

沉默的父亲澎湃着忐忑的心。自行车后，银铃般的一串笑声，漾开了一片金灿灿的油菜花。母亲甩开两根齐膝大长辫，冷不丁跳上自行车，好一阵剧烈摇晃。

寡言的父亲细眯着慈爱的眼。自行车后，吵闹不休的我们兄妹，惊飞了一群叽喳喳的小麻雀。我拽着父亲宽大的衣角边，喜滋滋坐上自行车，好一阵手舞足蹈。

任劳的父亲紧捏着手心的汗。自行车后，煤球桶、煤气罐、百斤米袋，湿透了烈日下的背心。父亲急中生智把持龙头，飞身如燕骑上自行车，好一阵艰难跋涉。

尽职的父亲敲击着疲惫的腰。自行车后，庞大的放映机，欣喜了村头期盼的眼神。乡亲聚集在打麦场，吆喝着抬下自行车上的胶片，好一阵手忙脚乱。

聪明的父亲屏息着凝神聚气。自行车后，亲手焊接的收音机，缤纷了黑白生活的色彩。一家人一拥而上，急切地搬运自行车上的红灯牌，好一阵欢呼雀跃。

能干的父亲舒展着会心的笑。自行车后，虎皮鹦鹉、黄雀、精致鸟笼，摆脱了窘迫日子的拮据。温饱有加的我们，逗趣地摇晃自行车上的娇凤，好一阵呱呱乱叫。

内敛的父亲深邃着希冀的眼。自行车后，晚自习备战高考的我，点亮了满天跟随的星斗。羽翼渐丰的我们，仰视着自行车上父亲宽厚的背，好一阵温馨踏实。

无争的父亲蓄积着迸发的能。自行车后，篮球、羽毛球、乒乓球、象棋盘，显露了生龙活虎的活力。气定神闲的父亲，抖擞着抽出自行车上的太极剑，好一阵虎虎生风。

乐观的父亲勤劳着忙碌的手。自行车后，韭菜、香菜、苦瓜、大番瓜，散发着家前屋后泥土的芬芳。有了小家庭的我们，欢喜地卸下自行车上的收获，好一阵笑逐颜开。

父亲有一辆老式自行车，重型凤凰牌。虽星霜荏苒、斑斑锈迹，但依旧高高的车杠、宽阔的龙头，叮铃铃的响铃，清脆数里。