在我童年时代，高邮复兴街东段一户姓成的人家专卖棺材，人称“成家棺材店”。

该店为三层高楼，门朝北；由于街道不是太宽，所以阳光不能普照；若是冬日由此路过，多少会有些阴冷和萧瑟。

棺材店是从不挂牌的，更不好“促销”，是名副其实的“守株待兔”。在我的记忆中，当时成家棺材店里的存货还是十分可观的：楼下整个堂屋一口口的棺材摞得整齐老高，黑黝黝的，不分昼夜地在静候着一个又一个不幸的亡灵。

前来购棺的，依据亡者的身份地位及家中经济状况，来选择不同档次的棺材。我的大外婆和我的父亲在“三年自然灾害”中相继去世，免不了去成家棺材店购买。卖主习惯地用手指咚咚咚地敲敲棺材帮子，从反射声音的不同来细说其棺材的“好丑”。一般最便宜的那种叫“薄皮材”，从用料到加工都比较粗糙、“搭浆”。其外表仅刷了一层灰黑色涂料而已，暗淡无光，甚至还能瞧见薄板之间露出的缝隙。而所谓好的棺材就大不一样了。那油漆乌黑锃亮，棺木厚而严密；入殓后需三根扁担六条大汉方能抬动。唯有下葬时没有区别，习俗大致相同：削取长房长子的一缕头发，随钉而钉，声声凄惨，仿佛钉在活着的亲人心上；于荒郊野外，无论多么撕心裂肺地哭喊，也阻挡不了那一锹锹沉重的泥土，掩埋了常令人噩梦连绵的棺材。

差不多在“文革”前夕，公家早就下令不准土葬，推行火葬。即便个别有违，亦是偷偷摸摸；到后来，有些丧户为亡者生前“交待”，弄个纸做的棺材，走个形式而已。自然，从那时起，成家棺材店也就闭门停业，不再靠“死人”过日子。尽管如此，成家几房老兄弟以及他们的后人，并未放弃独特的木工手艺，遂纷纷投入到房屋建筑、家具制作等行业之中，用勤劳而灵巧的双手，打造全新而富庶的生活。