每次出差异乡，嗅到街头香喷喷的烤山芋，我都急跑过去，来上一个。焦黄的山芋，抓在手上，热在心里，馋在嘴上，香进肺腑，剥皮一圈，不管烫否，先弄一口再说。呵，那个香热甜软，真是浑身舒服。滚烫的山芋，带来了滚热的回忆。

山芋又称地瓜、红薯、甘薯等，它伴着我走过了童年和少年。自1958年起，县里召集一大批农业工人大会战，建设高邮国营果园场。起初水系还没有完全成形，水稻栽不上。除了到县城调来些大米外，小麦、大麦、山芋、瓜菜、萝卜等，就成了自产自给的主食和补充。山芋，也成了度荒芋、救命粮。

山芋泼皮得很，大田、坡坎，沃土、瘦田，都能栽插。那时，放学或是星期天，帮妈妈栽山芋。将土地整成一垄一垄的，中间高两边低，一条条长长的伸向远方，犹如涌动的海浪。这样整地，大概是便于爽水，便于山芋“打纽子”吧。栽山芋，有肥就下点猪脚子、草木灰之类的基肥，没有就拉倒。扦插山芋苗时，先在垄脊上用手扒开一个个碗状的坑，坑距约尺把，朝坑里浇些水，然后把山芋秧子的根部弯在坑里，不能直着。弯着成活率高，根系会发达，更利于孕育山芋。不足两个月，山芋藤放得够长的，就要翻藤了。我们一人一趟，走在沟脚下，手拿竹竿，向两边翻藤。起初不解，为什么要去折腾它。妈妈说，山芋藤和巴根草一样，好发节会生根，不及时翻动，就会节节撮撮的扎根须，这样很耗营养，影响地下的山芋伢子的长大。雷雨好像很肥似的，雨水之后，藤、草疯长。一两次雷雨后，都要翻藤薅草。藤长一尺，芋大一圈，我们好像感到山芋在地里拱着、走着。

下霜了，叶黄了，要收山芋了。妈妈在前面割去山芋藤，回头再用六齿灰叉开挖，我和妹妹跟着拾山芋。挖、拾山芋很开心，那可真是土里刨金啊。一叉下去，叮叮拐拐一大串。哪边根部土地裂得宽、缝走得长，哪边根下的山芋一定多、一定大。最大的似小南瓜，最爽手的像大萝卜，小的也如核桃、栗子一般。我们把山芋擦了土块，缠去毛须，按大、中、小分类堆放，在当场分给各家各户之后，多余的交场部集中保管。

过了不长的时日，场部调人集中筛选山芋种，把破皮的、大小不一的、歪瓜裂枣的剔走。选一些红皮的、匀称的，作为山芋种，轻放到芋窖里。芋窖一般都在朝阳的圩下，约有别克商务车那么大，有三四米深，把一筐筐山芋吊下去，一层层叠好，每层之间铺些湿稻草。窖口用芦柴盖上，太阳好的时候，中午打开来透透气。我们上学校经过芋窖时，有一种特殊感觉，生怕惊醒了睡着的山芋。

初春时节，冬眠的山芋醒了。山芋起窖了，宿舍区、田野里都有着丝丝缕缕的清甜。山芋身上冒出了嫩嫩的眉、细细的芽，职工们把芋种埋进做好的苗床里，盖上洁白的塑料布，一月左右的时间，密麻麻、绿油油的芋苗出来了，山芋开始了生命的又一个轮回。

那个特殊的年代，粮食不够吃啊，山芋成了首选。我们家几乎顿顿有山芋，烤山芋、蒸山芋、青菜烧山芋、山芋粥、山芋饭、汪山芋丁、山芋粉丝等等，饭、菜、汤都有山芋打滚。为了便于收藏，还晒制成山芋干。我们家煮山芋干粥，用炸米花机爆山芋干，还把山芋干打成粉，做成山芋饼等。我到底吃过多少山芋，还真是说不清；我从山芋身上得到多少欢乐和艰辛，也难以说尽。山芋和我的童年、少年，是那样亲近、缠绵。如果没有了山芋，我们这些果园场的后生，恐怕是难以熬过来的，少年生活也会有些寂寞。

我吃着山芋长大了，青年时代又和山芋有了一段缘分。1973年，我在浙江舟山群岛当兵，和战友们日夜守候着东海前哨——嵊山岛。由于风大浪高，交通船十天、有时半个多月往返一次，眼巴巴地望着信件和报纸，副食品和蔬菜类供应较为困难。嵊山岛上石多土少，稀稀拉拉长着不见高的松树。连队自力更生，在岛上零零星星地种些茄子、山芋等。台风季节，苦咸的海水被掀上岸，有些茄子死透了，山芋也叶枯、藤僵，但地下的山芋还在活着、长着。由于土壤中夹有大大小小的石块，山芋形状也随着土石的形状而稀奇古怪，炊事班洗山芋可费事了。连队早餐，常常是稀饭、山芋加馒头。