哥哥比我大4岁，就这4岁使他是60后，而我是70后。小时候因为我小，家里的教育就是大的要让着小的，哥哥必须时刻以孔融作为榜样。不知道小时候的哥哥是怎么想的，大概在他幼小的心里总有点爸爸妈妈偏心我的想法吧。哥哥从小到大一直文质彬彬，而我却生就一副野性子。他上5年级的时候，我刚上1年级。别的同学但凡有个哥哥姐姐在学校的话，一定腰杆子要粗点，因为如果有人欺负的话，做哥哥姐姐的会护着弟妹。我起先也以为自己会有这样的荫蔽，在一次与同学拌嘴之后，才知道自己错误地估计了形势。那次我被欺负后在一个好友的陪同下来到5年级，向哥哥告状，具体说什么已经不记得了，反正只是记得哥哥拒绝了我的要求，还责备了我一通，让我好是没有面子，悻悻回到自己教室，从此明白江山得靠自己开辟了。

哥哥是个很温顺的人，一般不与人家发生争斗。只有一次，他被一个小孩无意间用小石头砸破了头，那孩子与我一般大，哥哥气愤地在地上捡起个石子就追那个孩子，那孩子被哥哥吓得哇地一声大哭起来，我在一边叫嚣着：哥哥，你也砸他！谁知道，哥哥想了想却颓然地把石子扔到地上，然后拉着我的手说：走！我好不解好遗憾啊。回到家，爸爸妈妈还没有下班回来，我扒拉着哥哥的头发一看，吓傻了，告诉哥哥出血了也。哥哥吩咐我不要告诉爸爸妈妈，我忐忑答应，却在心里害怕着哥哥的头会不会有个洞。事实是在接下去的一天里，妈妈终于发现了哥哥头上结着的血痂。妈妈问哥哥怎么回事情，哥哥没有说话，我老实交待了。妈妈没有说什么，只是叫我们以后当心，不要瞎玩。

小时候的我最怕夏天下雨了，现在还是不喜欢。你说这雨下就下咧，偏还会响雷，小时候一听雷声就吓得塞住耳朵，现在虽然不会惧色于形，但心里还是会兀自发抖。有次夏天响雷下雨，我和哥哥在家边听广播边玩，突然一声炸雷，广播线都卡啦一下，还有火光，吓得我尖叫一声往哥哥怀里一扑。哥哥下意识搂住我，摆摆手，大概叫我不要怕。我惊魂之间抬头，却看到哥哥直愣着脖子瞪大眼睛，分明也是一副惊恐的样子。那时的感觉仿佛天地间就我和哥哥在相依为命。

待我上大学的时候，哥哥已经工作了。那时候他工作在南京，我上学在上海，一直想到哥哥那里玩，终于在大二的国庆节约好了去。去南京的前几个月我就开始省吃俭用，攒下八十多元钱，买了一条一面是真丝、一面是羊毛的墨绿色围巾，上面印着腰果的图案——哥哥皮肤白，穿这个颜色一定不会错。到了南京，哥哥好生款待我，让我羡慕死有工作拿工资的好处了。哥哥知道我爱臭美，就和我一起骑车到一个真丝厂开的门市部去挑衣服。我们一起看中一件大红真丝棉衣，记得是188元，哥哥给我买下，我立即就穿上了。一路上哥哥边骑车边夸那衣服好看，我也是开心异常。那件棉衣得到一致好评，在我女儿出生我住院的照片上，我还穿着它，后来实在不能穿了，我妈妈才把它改成我女儿的褓被。有次提到这件棉衣，哥哥很遗憾地说：那时候太穷，只能买这一件了，记得买了之后我手上还有20元钱了。我听了，心里大恸，哥哥那个月余下的生活怎么过的呀，唉，自己当时怎么就没有想到呢？！

我结婚后事与愿违，兜兜转转终于在某日带着孩子从围城里出来了。因为急着要离开原来的环境，以求躲避一切，就停下自己的工作，来到另外一个城市，却不想一切并不顺利。一次在与哥哥的通话中，我说我要努力，不能失败。哥哥对我说：不要这样子，你还愁我养不活你们吗？我当时眼泪就出来了，在大街上不管不顾地涌，只好匆忙而又强作镇静地和哥哥道了别，转到街边一丛大大的冬青树后面泪雨滂沱。