——评周游《心情的风景》

何谓“手绘”

手绘，指各行业手工绘制图案的技术手法，用画笔在图纸上勾勒建筑、服装、插画、动漫、家居、园艺等。手绘是最彰显创作者功力的方式之一，跃然纸上的风物保有着作者指尖的温度。手绘虽是美术界的方式，但在哲学层面上是与文学相通的。苏轼在《东坡题跋·书摩诘〈蓝田烟雨图〉》一文里点评王维：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”画与诗间的通感，由此可见一斑。周游的散文集《心情的风景》即是如此的一幅幅手绘，作者在字里行间描摹了自家眷恋的风光、别处旖旎的风景、风云历史的人物、日常生活的琐细以及家乡的美味珍馐，时间跨度近三十年，每一篇文章都凝结着历史的余烬与作者的心力。周游将时间与空间契合在一起，这些文章既是风物志，也是诗词集，56篇文章里沉淀着厚重感，而这厚重感则源于作者的历史观，将所见所闻所感不断地予以历史性回溯，在中国古典文化的关照下进行人生的“旅行”——感悟人生。

如何通过文字观看历史？《心情的风景》提供了可贵的路径，将被时间掩埋的空间历史倒映了出来。一种是用读史的方式进行“旅行”，另一种则是用“旅行”的方式进行读史。前者是对特定景观的历史重现，后者是作者对历史的反思。

用读史的方式“旅行”

《心情的风景》既是散文，也是诗歌，作者在两者间不断切换。该书最鲜明的一个写作风格即每篇文章都杂糅进了大量的古典诗词，使全书通篇透露着些许古韵。这是作者“旅行”的方式，这些附着的诗句并非单纯的炫技，每一处都经过了作者反复的琢磨，而其背后则是更花心血的搜罗与斟酌，以求精准达意。这些诗句犹如看不见的细线，将作者的情感与历史的景观串联了起来，用读史的方式予以体悟人生与纵观风景。诗句在不同的情景下彰显了不同的作用，作者深谙此道，充分发挥了中国古典文学的功用与价值，使读者能够在领略诗词歌赋的同时感受到历史的脉动。

一、状景。中国古典诗句具有很强的概括性，能够在平仄间将景观表述出来。在头篇《高邮也有西湖》一文中，缀上秦观的逸句“高邮西北多巨湖，累累相连如贯珠”，将高邮湖多的景象陈列了出来，词句具有统领全文的意味。值得一提的是，文中借用他人之笔状景的地方不单只是古人的诗词，也有当代作家的印迹。譬如在《大淖寻梦》一文中，作者摘录了同为高邮的作家汪曾祺的名篇《大淖记事》，“淖，是一片大水……河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶的堆积着。”这一段文字是周游向汪曾祺的致敬，同为高邮人的他们在用自己的文字搭建着一个文化之乡，赋予了高邮这片土地更多的文化气息，有着较强的地域使命感。此外，借汪曾祺的名作状景，是一种文化的传承。汪曾祺曾自称为“中国式的抒情的人道主义者”，在这个意义上，周游希冀着用同样的方式向汪曾祺看齐，表述自己的立场。可以说，周游选用的诗句看似状景，实则是借古人的口吻代说繁冗的景色，历史的底色和思想的呈现才是作者的意图所在。

二、抒情。古典诗词最宜抒情，《文游台》里“忆昔坡仙此地游，一时人物尽风流”，这是一种情感的直述。今人所作的题词同样可以拿来一表，如在《大明寺》里的“遗像千年归故里，友情万代发新话”，记录了中日在佛学交流上的千古情谊。对联是与古典诗词略有不同的文学样式，《联苑的圣贤》里有大量的对联，其中很多是作抒情之用，如“聪明一世，糊涂一时，无可奈何惟有死；生在天堂，能入地狱，为之叹息欲无言”等，从细微中见宏大，将作者的情绪缔结在对仗工整的对联中。

三、咏史。历史是《心情的风景》的核心，历史的沉浮之感借用古人之言表述最契合不过，如《钓鱼城》里文天祥遥祭张珏：“气敌万人将，独在天一隅。向使国不亡，功业竟何如？”这里豪迈与怨恨看似是文天祥的口吻，实在是作者在游历过“上帝折鞭处”之后的心境。咏史不是作者的最终目的，咏史是手段，是为以史为今之镜，想到这一方小城经历了那般的风雨飘摇，作者回归当下，呼吁“钓鱼城应当申报世界文化遗产”。

周游将人生形容为旅行，将自己的体悟融入了笔尖。《心情的风景》里的文章都是经由作者扎实的考证，看似是“游记”，实则耗费了大量心血予以翻阅资料、夯实文本，可谓罗马的建成非一日之功。

用“旅行”的方式读史

不能简单地将周游的《心情的风景》视作借景抒情、托物言志的随笔，它是一种对话——作者不断地在与古人对话，将自己的历史观复现在古人的身上，甚至重新解读历史，并不断挖掘出被历史掩埋的旧时光。

周游是一个很接地气的作家，之所以这么说，是因为其笔下的《芈月的真相》。这篇文章写成的方式显得很“旅行”，因电视剧《芈月传》的热播而引起了作者的注意，并查阅了大量文献以求证芈月在历史中的真相。这是一次文化的“旅行”，在时下热点的带动下，来到有关芈月的历史跟前。使过去与现在在同一维度对话，古籍中的芈月形象与影像中的融合在一起，显得立体且丰满。

《委屈的细君》里有对历史偏误的纠错，指出《古从军行》里的“公主”乃刘细君，而非很多人以为的王昭君。“玉座吞声别，毡车触目悲。如何汉公主，去作虏阏氏。”将这位曾和亲远嫁的汉皇后人的事迹描述了出来，发人深省：在历史的角落里，有太多的人贡献了自己，而没有被更多人记住。

全书的最后一章最具烟火气，介绍家乡的美食。日常生活总是在个人的直接环境中发生并与之相关联，作者从中注入了历史感，将作为日常生活的美食提升到了文化的高度。作者看似是在品尝扬州早茶或高邮螃蟹，实则是在咀嚼与之相应的历史。“老缺残牙奈蟹何，茶坊博士善调和。点人心不污人手，笑比持螯适口多。”在古诗的映衬下，编入了古人古事，看似随意，实则复盘了家乡的旧时风景。

“人生如同旅行，重要的不是风景，而是看风景或画风景的心情……”《心情的风景》所写的是作者的“心景”，记下了自己所看到的风物，并用很严谨的读史的态度作历史层次的文化“阅读”，使全书颇具底蕴，为读者提供了进入历史与风景的路径。依据柄谷行人的说法，风景是需要发现的，风景背后有着更富有意蕴的“风景”，而只有孤独的人才能发现风景的存在。眼前的风景与作古的历史从来都不是分离的，两相交织，方能倒映出被风景遮蔽的历史。（原载2017年《社会科学》第五期）