刚结婚那会儿没房子，跟着公婆住。那是一所老屋。一溜三小间，前面一个院子。院子分两半，一半用青石板铺就，一半种了时鲜果蔬。菜地边挖一口井，井两边栽了两棵树，一棵石榴树，一棵枇杷树。

婆婆一有时间就在院子里侍弄菜地。翻地、浇水、沤肥，忙得不亦乐乎。邻人都夸婆婆整的地跟她绣的花一样漂亮。婆婆说，别小看这爿地，够我们一家子吃菜呢。我们那时年轻，除了工作，就是逛街、看电影、聊天，尽情地挥洒青春，对婆婆的话嗤之以鼻。

下雨的时候，婆婆就说春雨贵如油。夏天骄阳似火，婆婆又念叨风养茄子自晒瓜。可我讨厌下雨了，雨水沾得我的高跟鞋泥点斑斑。我甚至讨厌四季，不是热得要命，就是冷得要死。

在院墙的旮旯，婆婆放两个废旧的大塑料桶。淘米水、鱼内脏、香蕉皮、蚕豆壳、变质的饭菜、吃剩的肉骨头……一股脑儿全倒入桶内，盖上盖，沤上两个月。打开盖，臭不可闻，婆婆却笑逐颜开，说越臭越肥。她用一个破塑料勺舀满肥水，扇面似的均匀洒开在菜地里，空气中顿时漾满了一股令人作呕的臭味。我丢下书，用一块手帕掩鼻蹬上自行车逃离现场。耳听到婆婆在后面喊，没有臭，哪有香？看你哪样蔬菜也不少吃嘛。

夏天傍晚，夕阳西坠。婆婆用铅桶汲上沁凉的井水，一遍遍地冲浇青石板。暑气渐褪，婆婆搬张长方桌放在洁净的青石板上，端出一大锅绿豆粥。这锅粥婆婆从下午就开始熬，此时已经凉透了。婆婆又捧出一台电风扇，摇着头吹。我们下班，扔掉包，擦把脸，就围坐在小桌边，就着油汪汪的咸鸭蛋嘬着粥。有时，公公还拿出酒杯喝一盅。但是敏感的我却坐不住了，由于院子里“藏污纳垢”，引来很多蚊子，我裸露的腿上咬了好几个疙瘩，再可口的美味、再温馨的情调，我也无法享受了。我躲进了装有窗纱的闷热的屋子里。

我发誓攒钱买房子。经过8年的节衣缩食，又申请了贷款，我买了一个一层的小户。一层便宜，还有个小院子。我可不像婆婆那样种菜植树，我要打造成我心目中的院子。

我买来在当时价格不菲的瓷砖和大理石。瓷砖贴在墙上，大理石铺地，院子顶棚用漂亮的阳光板封好，拒绝风雨。装好的院子像个水晶宫，我十分喜爱。我在院子里吃饭、晾衣、会客、聊天，没有风雨蚊虫的干扰，多么惬意啊。

但是不知道从什么时候开始，我变得烦躁压抑。下班从外面踏进院门，像闷进了一个密不透风的罐头瓶。所有的恶劣情绪无处排泄，就在这个罐头瓶里凝聚、发酵。干什么事都没有耐心，与老公三句不合就大动肝火，吵个不休。院子的顶坏了，地上绽缝了，我也无心休整。

有一天，我看到院子大理石裂缝中顶出一个绿色的小脑袋。哦，只要有一星泥土，一点雨水，就有了生命。我忽然眼中有泪溢出，为一个生命的诞生。小草尚需要泥土雨露，何况人乎？我拿了把拖把，站在一条高凳上，使劲地戳院子顶，本已被风雨侵蚀很久的阳光板不堪一击，被我戳了好几个大窟窿。外面下着的雨随之哗哗闯了进来。我贪婪地仰面吮吸着天雨，倍感舒爽。原来，祖先依赖自然的基因经过亿万年的遗传，并没有丢，一直蛰伏在我的身体内，呼唤着我重归自然。只听到老公大喊，你疯了。我没跟他吵，而是认真地说，我们疏离自然太久了。

第二天，我请人掀掉了院子顶，搬掉几块大理石，露出黑黝黝的泥土。我双手捧着一把泥土放在鼻前，尽情地饱嗅泥土的芬芳。

我在院子角落砌了一个花坛，种上花木瓜果。我也学婆婆的样沤肥浇地。每天欣喜于花开花落，感受着四季给予我的不同感受。

天地是包容的，它吸纳了我的恶劣情绪，我又变成一个精神饱满的自然人了。