忽然觉得散步的人少了，几条常走的路上，多是村子里的人，三三两两地站在十字路口聊天。村子里是寂静的，他们待不住，才到路口来的。

暑假一开始，镇上唯一的车站就挤满了人，背书包的孩子，送行的或者自己也要出去的大人，沉浸在就要与亲人相见的欢乐中。

小镇接着就安静下来。商店和超市没有那么多顾客了。菜场不到十点钟已经人群稀稀落落了。

我除了买水果拿快递也不再上街。老公负责买菜的事。他每天都问：“今天买什么？”还能吃什么？无非是鱼，虾，肉……至于蔬菜，我们自己的菜地上家常品种都有的。

以前我是很享受做饭的时光的。

淘米，放水，摁键，一锅喷香的饭等着揭锅了。然后撕豆角，如果着急，把头尾掐了，放砧板上切。撕空心菜，剥两瓣大蒜备用。切肉，切黄瓜。黄瓜是刚摘的，瓜身上刺还是硬的，用丝瓜络包裹着抹尽。从冰箱冷冻室取几根葱，拧开水龙头冲一下，硬梆梆的葱管立马软踏踏的了，依旧青翠——把葱裹好了放冷冻室保存，这是老公学来的新方法。笃笃笃，生姜也切好了。油盐酱醋的瓶瓶罐罐摆好，可以做菜了。

油入热锅，嗤拉拉响，油烟机呼呼地转着，这时候不容你有丝毫分神。葱和生姜的香味出来了，肉片推下锅，忙不迭地翻炒，加醋，加酱油，起锅。豆角也如此操作。然后肉片和豆角混合煮，这时换摁“煲汤键”，电磁炉自动调节温度，可以一直炖到豆角变软。同样，不能离开灶台——离久了，汁水耗尽，底层焦糊，菜的口味就全变了。

再次刷锅为炒空心菜做准备。空心菜是手撕的，一个个空心管都剖开了，这样利于炒菜时入味。猛火翻炒，待略微有点变色，稍加一点水，再炒几铲子，就可以装盘了。把拍碎的蒜瓣放菜上，略搅拌，一盘带着蒜香的空心菜上桌了。

黄瓜蛋汤、西红柿蛋汤、冬瓜海带汤是我们家的夏日标配。西红柿老也长不红，黄瓜倒是一条条地垂下来，冬瓜、南瓜还没到季节，西葫芦正当时，但它太大了，要两三天才吃完。

我把黄瓜片滑进油锅，立即放水，摁烧水键，可以放心地烧。打开冰箱，从冷藏里取出鸡蛋，磕开了打在碗里。这时候，碗里是一幅画，蛋清清，蛋黄黄——我顾不得欣赏图画之美，一双筷子急速地搅动，图画消失了，剩半碗均匀的蛋液，微微地泛着泡。但我依旧急速地使着筷子。筷子叮叮当当地击打着碗沿，像轻快的音乐。我的母亲也曾经这样叮叮当当地敲打生活，那时我在烧火。黄瓜汤嘟嘟地在锅里响了，揭开锅盖，把盛蛋液的碗在空中划了弧线，蛋液均匀地倒入热汤中了，用勺子舀了热汤涮碗，把剩余的蛋液涮下，盛蛋液的碗也去了蛋腥味。锅中的蛋液已经起了魔术般的变化，它像是鼓满了风的帆，只是不是竖直地立着；这躺着的帆，被我的勺子搅得碎成了几块，此时像大朵大朵的花开在汤锅里。汤成了乳白色——这锅汤也该起锅了。掀开电饭煲锅盖，最后一缕水汽刚刚收好，饭香扑鼻！

这可能是午饭或者晚饭。我和小侄儿对坐着用餐。夏秋时，常看见窗外的白云蓝天。

然而此时是暑假，吃饭的人只有我和老公。老公当厨，我多时不得亲近刀与砧板——谁叫我厨艺不及人呢！

冷清下来，开始想人生一些本质的东西。

昨天傍晚，我们沿了一条不常走的路散步。左边是二百亩的菊花田，右边是同等规模的荷塘。荷叶和荷花的香气传过来。田野和村庄安静着。偶尔有车。我们前方有一个推轮椅的老大爷，走近了，看清轮椅上坐着一个老太太。老大爷弯腰和老太太说着什么。我们经过他们身边，因为不认识，不好问候什么，也不好直视。过去了好久，我还是转过头去，看那对老者。对于那个老太太来说，身边的这双手，意义非常吧。她在青壮年时有没有这样认识？有没有轻视过这样一双手？

不管贫富，到最后，我们和这个世界的关系，总会缩小，缩小到有限的几样事物、有限的几个人。有什么理由不对平常的事情上心、不对身边的人尽心呢？从故乡走出去的人，你们想过没有？