1

我的高中，是在垛子中学读的。

学校北墙边上有几间低矮的小瓦房，门前竖着一块牌子，上面用油漆歪歪扭扭地写着几个大字——垛子中学第二食堂。

垛子中学规模不大，算上一个“高四”复读班，总共10个班，五六百号学生。小小的中学里，除了一个大食堂，还有个“第二食堂”，稀奇！

这个“第二食堂”，它不煮饭、不炒菜，也不下面条，它是一家私营包子铺！从早晨的早读课到晚自修后的熄灯前，随时都有包子卖，生意不错。

校园内的包子铺，可谓独家垄断经营，不仅如此，还能够冠名为“第二食堂”，想必来头不小。据说，镇子上的工商和税务部门几次想办它，但因为有“垛子中学第二食堂”这块牌子，就是办不动。　

包子铺老板30出头，他的脸真像个包子，蓬松肥大，油晃晃的，笑起来一脸的褶子，学生们都叫他胖子，当面也这么叫。

胖子的包子卖四毛一只，馒头两毛，价格等同市面，不贵。但他的包子和馒头要比市面上的瘦一圈，尤其是包子，一口下去见不到馅。胖子用馅极省，斤把肉，恐怕能做七八笼包子。

胖子的眼睛尖得很。早餐是生意的高峰期，人多手杂，但没人能从他的眼皮底下“顺”走一只包子；还有，不管几只包子加几只馒头，胖子只须眼睛一转溜，价格马上出来了，从不出错。

胖子精归精，但也很好说话，有时我们的伙食费提前花光了，想吃包子可以随便赊。胖子从不用小本子记账，但等你下次买包子时，他能准确地把上次赊的账一起算上，没有错漏过一次。

一日，宿舍刚熄灯，我去买包子。包子铺快打烊了，胖子正坐在灯下捋票子，大大小小的几堆纸票子，齐斩斩地码着。

“胖子，今天又捞了不少吧？”我问。

“嘿嘿，玩意账，没得什么名堂，混饭吃的哦！”胖子笑嘻嘻地咧开一嘴黄牙。

胖子真够低调的。哼，你是混饭吃的吗？这饭混得不错呦，碗里都快流油了。

2

除了胖子，包子铺里还有个伙计，胖子一直称他为姐夫，学生们也跟着叫。

姐夫黑皮肤，要比胖子矮一头，憨憨的，话不多。

姐夫能吃苦，“烫老肥”这样的体力活，基本由他包去了。“烫老肥”是江北话，意思就是发面和醒面的工序。这道工序很辛苦，碱水倒入面粉后，要不停地搅拌揉搓，待面醒好之后，再搁在案板上用力反复揉、捶、掼、摊，一整套动作下来常常是挥汗如雨。“老肥”烫得好，做出来的馒头才会孔多，蓬松，口感好。

姐夫虽能吃苦，但脑袋瓜子似乎没有胖子活。学生买包子，他算账反应慢，还常常出错。为此，胖子没少翻脸骂过他，但越是骂得凶，他越是慌；越是慌，就越容易出错。奇怪的是，姐夫脾气特别好，不管怎么骂，他总是嘿嘿一笑。真是够憨的！

当年，我学习不用功，用现在的话说，乃一“学渣”。姐夫慌乱易错的特性，我了然于心。我欺负过姐夫一回。

一日课间，胖子有事外出，我在包子铺里闲玩，磨到上课铃响了，我突然掏出5块钱。

“快，给我来两只包子。”

“好咧！”姐夫心不在焉地接过钱。

“姐夫，你快一点嘛，上课铃都响了，老师就要进教室了！”

“哦，来了，来了！”姐夫一阵手忙脚乱。

回到教室，我悄悄打开找零一看——九块二！

白吃了两个包子不算，还赚了四块两毛钱。显然，慌乱中姐夫把5块当作10块了。

孰料，缺德得来的包子吃不得。是夜，我闹肚子，凌晨三点多起床“办大事”。事毕，我见姐夫已在灯下“烫老肥”了。

“姐夫，这么早就起床干活了？”我心怀鬼胎，为白天的事有些懊悔。

“唉，没办法呀，混饭吃的，不起这么早，能行吗？”姐夫喃喃地说。

姐夫没说错，他真是混饭吃的，挺不容易。

3

高二上学期刚开学，发现包子铺里多了一个老者，他是胖子的二舅。

二舅70多了，高高的个子，半哈着腰，戴着一副老花镜，头梳得很俏正。二舅小时候念过私塾，肚子里有点墨水，能写一手工整的毛笔小楷，也打得一手好算盘。听胖子说，解放前二舅曾在大户人家做过账房先生，量田亩、收田租、写地契，样样都是一把好手。

70多岁的人，能来包子铺里做甚？

还别说，二舅的活不多，主要有两项，一是拣拣馒头和包子、洗洗蒸笼和笼布，再就是胖子和姐夫临时不在的话，二舅帮着守守摊子看看场。这活很轻松。

没事时，二舅爱读圣贤书。

“子曰：非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动……”二舅手里拿着一本破旧的线装书，闭起眼睛，摇头晃脑，口中念念有词。

“颜渊曰：回虽不敏，请事斯语矣。”我冷不防地接了下句。

二舅坐在凳子上弹簧似的一个惊起：“来来来，坐下谈，坐下慢慢谈。”他连忙拖出一条板凳递给我。

从此，我和二舅成了忘年交。

我问二舅：“二舅，您老这么大年纪了，不如在家歇息拉倒了，还到包子铺里来忙活什么呢？”

“人老了，在家闷得慌，出来混饭吃。”二舅笑曰。

二舅所言极是，他的确是来混饭吃的，满口之乎者也，也能在包子铺里捧饭碗。