我小时候很喜欢吃柿子。

柿子对于我来说有着别样的回忆。我的整个童年都是在乡镇的老家度过的，那是个砖瓦平房组成的宅院，院子里种了四棵果树，其中三棵是枇杷，只有一棵是柿子，所以显得特别出挑。我们家并不是这个宅子的原主人，谁也说不清这树是什么时候种下的，不过比我的年岁更长这一点是无疑的。

春天，柿子树上开出了淡黄色的小花，绿色的花萼温柔地将其包裹，不让花蕊受到一点伤害。花期一过，树上便开始挂出青绿色的小果实，微风拂过，像是一个个小风铃，娇滴滴的，惹人怜爱。夏天到了，柿子树的枝叶越发繁盛，树冠浓密宽厚宛如巨大的华盖，为树下的人儿开辟了一片荫凉。

柿子的成熟时节正值金秋。入秋的柿子树，碧叶丹果，远远望去，好似满树的小红灯笼，美不胜收。秋天是收获的季节，彼时枇杷早已“下架”得无影无踪，满载硕果的柿子树则继续为这个家带来丰收的喜悦。

柿子树的枝干很高，攀爬不易，摘枇杷时上树“扫荡”的那套经验已经不大行得通。采摘柿子需用特殊的“工具”，先用硬铅丝弯成比柿子直径稍大的圆箍，下缝布制的兜袋，再将其固定在长竹篙的顶部，有点像是“比例失调”的捕虫网。将竹篙伸近柿子，用布袋将其套住，稍一用力旋转竹篙，果实便落入囊中了。

摘柿子要赶早，动作不及时的话，便会成为各类鸟儿竞相啄食的盘中餐了，小鸟也喜欢柿子呀！并不是每个柿子都熟透，有时不免摘下一些半生的，尚带有青色，会有点涩嘴，暂时不宜食用。将半生的柿子放在米坛子里，用米将其埋住，放置一段时间，可以催熟，同时也能够去除涩味，这是长年的生活经验。

市面上销售的柿子光滑圆润、色泽鲜艳，老家的柿子表皮却呈灰黄色，上面带有黑斑，这俩大概不是一个品种。尽管卖相并不出众，“土”柿子的果肉却软糯香甜、鲜嫩多汁，把“洋”柿子秒杀了几个来回，是童年时代的我每个秋天都翘首以盼的美味。

柿子性凉，有清热去燥、润肺生津、健胃通肠之功效。都说空腹不宜吃柿子，对肠胃不好，查询后才得知，这是因为柿子含有较多的鞣酸及果胶，在空腹情况下会和胃酸反应形成硬块，造成胃柿石，那的确是要注意！除了即食，柿子还可干制成柿饼，柿饼粘度高、有嚼头，富含糖分，便于保存，在儿时物质还相对匮乏的年代，是一种常见的零食。

我2001年离开老家，转到了城里上学，之后不久老宅就被拆迁了。我没能看见拆的场面。后来有时我会在脑海里想象，轰鸣着的冰冷机器推倒房屋、肢解树木的场景。我很可惜那棵伴我长大的柿子树，我知道再也尝不到那甘甜的味道，它注定只能闪现在梦里了！打那以后已经过去16年了，我再也没有吃过一次柿子。

我想念老家的柿子。