1987年之前，我是一个没有到过高邮的高邮人。

1987年春天去福建武夷山开会，在南京转车，才有机会初访高邮。

乘坐一辆又破又挤的汽车离开南京中央门车站，上308国道，经六合、仪征至扬州，正好两个半小时。再东行十五公里至江都，折而向北，过万福闸，见大运河之最阔处，状如长江。运河大堤亦铺设柏油路面，宽约十米，与公路合而为一。堤内是低于河面的农田与房舍，堤外是缓缓流淌的运河。河上列车式的拖轮颇壮观，船上晾晒的各色衣物，如远洋轮船上五颜六色的万国旗。运稻草的船体积极大，像一座房屋在水面移动。对岸堤上无车通行，遍植柳树水杉，形成一条伸向天际的防护林带，仿佛风景画上用淡墨所画的一笔。细看，则树们各具风姿：柳树婀娜，似弱不禁风的小女子；水杉笔直，如挺拔英俊的伟丈夫。还有一种树，光秃秃的没有一片树叶，却在枝头吊着一个一个小圆球的果实，仿佛檐下的小小风铃。

大运河，古老又年轻的河！当年，我的祖辈父辈，就是沿着你的航道从高邮下扬州再走向四方的吧。

高邮，地据扬楚之脊，古称秦邮。因其形似覆盆，又称盂城。大运河穿境而过，东有荡，西有湖，水网密布，物产丰富，双黄鸭蛋、麻鸭、董糖，远近闻名； 此地风水，又养育了秦少游、王磐、王念孙王引之父子和当代的汪曾祺。

这是由文字中得到的对故乡的了解。我所见到的高邮是怎样的呢？

站在汽车站前面的公路上，往南，可望见建于明万历年间的净土寺塔；往东，可望见文游台。西面有三条马路通向城内：居中一条通至北门口，两旁是机关、住宅和商店，可算作新城的中心。北边的一条环城而行，接通继续北上的公路。南边那条马路通向旧城东门。三条马路都是新修筑的，我挑了南边那条路进城。

城门口是县立中学，似颇大，未入。过县立小学（今名第一小学），记得父亲说过他曾在此就读，便入内看了看。房屋大抵还是解放前或五十年代所建，没有什么新的气象。

走到十字路口，见北街宽阔整齐，南街窄小破旧，反映着高邮的两个时代。我仍向西行，因为我想看看运河。祖母在世时常常说起，运河高邮段河床高于街面，发大水时河面竟与城墙一般儿高，一旦堤溃，水头势不可当，淹至屋檐。人们只好蹲踞在迭起的八仙桌上，或坐进洗澡的大木盆随水漂去。结局可想。

一裴姓老人，自谓系1950年从外地来邮，现已离休，他知我来意，热心地带我登上河堤。老人说，运河曾两次改道，眼前的河道是解放后所挖，倘渡到对岸，可见旧道及不远处的高邮湖。可惜一时间过不去。抬眼远眺，但见白茫茫一片水域在暮色中闪烁。

次日，天明即起，去南城访奎星楼，去城东北访文游台。

毕竟是苏北。春分已过，晨风还很硬，吹透了风衣和毛衣。田野里种着小麦和油菜，与川西坝子没有什么两样，但城郊的农舍却依北方格局建筑，颇类京郊如梆子井一带的农舍。似乎，高邮是处于南北之交界线，故南北风光兼而有之。

奎星楼是高邮一景，始建于明天启年间。管理不善，楼下的园子显得破败，虽然似乎不久前还整修过。园中一古柏，围以铁栏，有介绍曰：“千年古松今还在，这是唐代种植的一棵树。” 我对看园子的老人说，这好像是柏，不是松。老人答道：这是柏松。一种深谙中庸之道的智慧。妙极。

园子旁边是一段两人高的城墙。墙外是田野，墙内也是田野。站在城墙上，东可望见净土寺塔，西北可见运河大堤。临风而立，想起已走向茫茫历史深处的古人先贤；想起葬在重庆金刚坡的祖父，葬在富顺十字岭头的祖母和汝三叔；想起独居台北的姑妈。高邮难道不是曾在他们心中深深埋藏而又时时梦魂牵绕的故土么？祖母生前多次表示，希望将自己葬在故乡的土地，可惜终未如愿，她老人家只能永远在异乡的土地上安息了。现在，她的长孙，在她辞世二十二年后的一个春天的早晨，从大运河边向西方呼唤：

魂兮归来，祖父！魂兮归来，祖母！魂兮归来，叔！你们远离故乡，颠沛流离，饱经苦难。愿你们魂归故土，永得安宁！

文游台大概是高邮古迹中比较值得认真看看的一处。这里原是东岳行宫的一部分，始建于北宋太平兴国年间，后苏轼过高邮，与高邮先贤孙觉、秦观及寓贤王巩聚会此台，饮酒论文，故名。宋文游台与汉墓唐塔、明驿站、清人故居同为高邮之胜，倘秦邮亭得以保存，便构成了中国封建社会历史的一组完整的坐标。

大门之内，先有于安澜题写的“古四贤祠”，设画像；一侧是陈从周先生所题之“映翠”园，然而仅有几竿细竹。中立铭记高邮历史情况大石碑一块，为高邮知州所立，高邮文学会一九八五年重立。后边，是唐圭璋先生题“秦观读书台”，很窄很陡的石阶，很小很暗的屋子，古人读书恐怕是不怎么舒服的。再往上是“盍簪堂”，沙孟海题，并有说明曰：

清嘉庆二十年，高邮知州师兆龙为纪念四贤会集，特请著名金石家钱泳集苏、秦、黄、米诸书家手迹勒石于壁，为《秦邮帖》。

盍簪堂内悬着汪曾祺先生所撰长联，曰：

一九八六年九月，岁在丙寅

拾级堂登念崇台杰阁几番兴废千载风云归故里

凭栏四望问绿野平湖何日腾飞万家哀乐到心头

邑人 汪曾祺 撰书

文游台最上面是秦观像，以玻璃钢制成。内悬一联曰：

古秦邮湖山留胜迹

文游台佳话传千秋

　甲子腊月岭东陈大羽撰并书

走了半日，口渴思饮，无水。在文游台外公路边购得青皮萝卜一枚，食之，略有辣味，不如北京之“心里美”，亦不如四川之水萝卜。

以不足一日访古城高邮，走马“望”花耳 ！因系初访，故记之。高邮名产，仅得食董糖一种，甜而香。双黄鸭蛋以及祖母说起过的烧长鱼和汪豆腐，皆未及品尝。何时再访高邮，食双黄蛋、烧长鱼、汪豆腐。

1987年3月20—21日记，1987年7月30日再记