姑娘赖在空调间里不肯出门，一口西瓜喂了她满嘴的秋天。这些生在福中不知福的孩子，秋天来了还不去看看秋风落在叶子上，却只知道隔着玻璃说外面秋色宜人。大概人生也是很有意思的，过去我们在乡下的时候，一样的太阳即便是那时候还没有厄尔尼诺现象，温度也不过比现在低个一两度。不过现在的人比那时候的人娇气。不是我们这代人娇气，即便是从那个时代过来的人，也统统被现代化弄得娇气了。过去摇着扇子过夏天的父亲，现在也是WiFi一壶茶在空调房呆着不肯出来，两个孙女说无线网都被爷爷蹭慢了。

不过立秋可不是说着玩的，中国人的节令真是庄严而神秘。过了这个时间，天气马上就凉下来，西瓜也立刻就不好吃了。所以摊子上的瓜农根本就不要去叫卖，他心里是这样想的：我就不信你不买个西瓜回去应应时节？答案是肯定的，因为节令就是中国人温柔的套路，是一种不必记得也不会忘记的传统。于是你拎着西瓜带着孩子回去，心里虽然埋怨价格的不合理，但还是耐心地将“交秋”要吃西瓜这个不伟大但是很顽强的道理告诉了她。

她多少年以后还会告诉她的女儿。情愿不情愿都会这么做的。

立秋的西瓜打开来，“噼啪”一声秋风就降临了。

其实都是风，为什么秋风说得那么珍贵呢。冬天的风是残酷肃杀，春风是暧昧的，夏风则过于闷热，而只有秋风是爽利的。爽利就像是人的性格，一是一二是二，冷是冷热是热，没有多余的话，也不会无情到闭口不言。这个符合我的脾气，有人说这是女汉子的脾气，那是废话——男人或者女人都是要点干脆利落的。

现在的日子娇气了，闻不见稻花香味了。想想我们的家乡，早在几千年前就有稻香，可是现在也就十公里的距离，稻香却离得很遥远。也是啊，你要是对家里人说：来来来，我们去看一看稻花……是不是要被家人摸着脑门说：来来来，我们来看一看温度。所以便作罢，所以说你就要懂得，世界上有很多事情是对的，但这并不代表你就能去做。有时候即便是想想也是很奢侈的。

走下楼来，秋风鼓荡，裙摆飘扬。树上的叶子在沙沙作响，这种响声确实没有春天的妩媚，没有夏日的躁动，没有冬天的冷漠，就只是感觉：爽利。打开车窗往前走，一下子加速往秋天里去赶，广播里还信誓旦旦地说不要高兴得太早，热浪还会再来一次的，秋天还没有真正地到来。

秋风已起，枫叶快红，风衣可以备起啦……