我启蒙开智的地方原先是远近闻名的安乐寺西偏屋，清朝宣统元年临泽镇先贤叶其蓁在这创立丽泽初等小学堂，民国时期又变身为县立第二小学。虽是简陋的校舍，却飘散着浓浓的书香。

开学好几天后我补缺插进班级时，新课本已经发完了。上课的第一天心里怯怯的，高老师让我与同桌合着看一本书。课堂上的我听得懵懵懂懂，只好暗自揣摩，好几天后才慢慢适应下来。每天下午散学之前，全班同学都要在教室门外排好队，老师把一张用毛笔写满生字的马粪纸板挂在教室的窗格上，用一根长长的教鞭不确定地指着纸板上的生字，让大家挨个地认，不会就在边上罚站看别人读。记性好的同学一读完便斜过头来冲着罚站的伙伴扮个鬼脸，蹦蹦跳跳地冲出校门回家去。轮到我时，已经有好几个同学乖乖地站着，当我一口气把生字读完，高老师用教鞭指着他们开始训斥起来：看看人家比你们矮一头呢！你们这么大的个子，怎么就比不过人家，字识到哪去了？教训得那几个平时到处逞强的同学很不服气地朝我瞪眼睛。语文课学得兴致盎然，可算术课就好像一直没有赶上，总觉得开学前缺的那几节课没有补好，这也让我以后为什么偏科找到了由头。

有一次乘高铁出差途中，车厢后座一位小姑娘用手机播放着《听妈妈讲那过去的事情》这首歌，优美的旋律顿时让我触景生情，觉得自己又回到了童年，又想起了二年级那堂特别的音乐课，久久地沉浸在一种无法描述的情思之中，毛阿敏动听的歌喉多像当年教我们唱这首歌的杨老师啊！

那天，我们听说任课的老师请假了，课程临时调整为音乐课，情绪一下子轻松起来，既兴奋又特别期待。上课铃响，一位穿着蓝色翻领春装、满头乌黑秀发的老师走进课堂，浓浓的眉毛下一双晶莹明亮的眼睛，亲切地注视着大家，躁动的课堂慢慢安静下来。“同学们好！你们就叫我杨老师，这堂课我给你们教唱一首新歌。”老师边自我介绍边在黑板上写下自己的姓名。老师美丽的仪表和清脆的嗓音像磁石般吸引了我们，就连她带点鼻音的说话声也像唱歌一样好听。我们觉得眼前的杨老师真是好漂亮啊！那是一种天生丽质的美，朴素的衣衫也掩不住她优雅的神韵。

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”跟着杨老师学唱歌，真有一种在月光下听妈妈讲故事的感觉。那时的我们无法理解关于阶级的斗争，可是能够深深体会到妈妈的辛勤和劳苦。这堂音乐课让我特别地投入，当唱到“经过了多少苦难的岁月，妈妈才盼到今天的好光景”这两句时，压抑的心灵里真有了一种苦尽甘来的喜悦。遗憾的是好像这节课的时间特别短暂，一首歌没有教唱完就响起了下课的铃声。此后，心里一直想念着杨老师什么时候能为我们把这首歌教完。多少年过去了，我们始终难忘那一首没有唱完的歌，一直记得杨老师留在我们脑海里的美好形象。那美妙动听的歌声，好似流淌进我们幼小心灵的一股清泉，润物无声，这让在缺少温情的年代里成长的孩子们，萌生了一种对于母亲及母爱的眷恋。

后来，我们读书的地方搬到了汪田边的小学，整洁的校园、宽敞的教室让我们心胸豁然开朗，似乎一下子长大了。不知不觉间男女同学也有了一种无形的隔阂，谁也不愿靠近到一起，甚至没有相互之间语言的交流。若是谁谁稍微近乎一点的话，定会遭到同学的讥笑和嘲讽，甚至一些凶悍的男生还以欺负女生为能。

班级里一位家境优越的女孩子聪明好学，眉清目秀的她能歌善舞，还特别讲究卫生，不管什么时候出现，总是穿着整洁而又漂亮的衣衫，连走起路来也有那么一点文艺范儿。可是她却饱受同桌那位脏兮兮的男生欺负，经常哭鼻子不敢来上学。班主任李老师为让她免受其扰，无奈之下将她的座位调到与我同桌。李老师知道我不会欺负人，也是对我的信任吧。小女生与我同桌以后，我还真有点害羞，平时总是处处让着她，就连午休也是趴在凳子上，将课桌让给她休息。我们同学聚会还不时会提起这些事，并由此感慨人与人之间的相处，无论何时何地要给别人带来信赖和安全感。谁都期望自己能与善良淳朴的人在一起，互相关心照顾，躲避可能的伤害。

然而，一场红色的风暴来了，平静的校园生活失去了往日的宁静，我们被从课堂推上了文化大革命的战场。无知的孩子爆发出“革命”的激情还真有点让人可怕，我亲眼目睹作为父辈的颜校长、戴校长面对汗毛还没有长齐的小屁孩低头认罪。平日威严的校长在一帮幼稚无知的学生面前变得唯唯诺诺，威风扫地。我们心目中可亲可敬的班主任李老师、教过我们唱歌的杨老师等也不能幸免，他们在文革的浩劫中历经磨难，饱受摧残，真是一出不堪回首的时代悲剧。

童年小学的生活就在这激越、动荡的光阴里消磨，快到毕业即将离开学校的时刻，平时啥也没有在乎的孩子们对度过童年生活的母校充满留恋。看着一帮孩子在学校六年就要空手而归，谁也不知如何是好。被批判靠边站的戴校长坐不住了，这位认真负责的校长，更是一位严谨庄重的长者、诲人不倦的老师，是他力排众议，坚持要对毕业的学生给个说法，今后起码可以证明在学校读书六年，好有个依据。不能发毕业证书了，戴校长就亲手用钢板、蜡纸工工整整地刻写了一张“毕业证明”，淡黄色的纸张上清晰地油印着一行行红色的字迹，一个个非常漂亮的宋体字几乎与现时电脑打印的不相上下。这一张特别的证明让我十分珍惜，每当看到总觉得亲切和感动，又会想起童年小学的时光，想起尊敬的高老师、李老师、杨老师和许许多多的师长，是他们用知识和爱心浇灌我们成长，为我们扬起乘风破浪的风帆。

不久前，我参加挂钩社区举办的“邻里节”颁奖活动，惊喜地发现李老师也在这领奖的行列里。容光焕发的老师健步走上领奖台，露着一脸灿烂的微笑，我也以发自肺腑的会心一笑向尊敬的老师致以深情的祝福。看着李老师健康快乐地安度幸福的晚年生活，我非常欣慰也感慨万千，又想起文革中吃够苦头的好多老师所遭逢的不幸，他们艰难地捱过那段不堪的岁月多么不容易。

2009年深秋季节，我的小学走过百年沧桑，迎来她百岁的诞辰。记得时任临泽中心小学校长杨彩春亲自到办公室告诉我，学校正在筹办百年庆典，邀请我作为校友参加，让我万分欣喜。出席百年校庆活动，见到为我启蒙、给我教诲的恩师，见证母校百年历史的辉煌一页，再也按捺不住激动心情，我欣然受命写下了几句深情的话语：“母校百年，风雨兼程，饮水思源，师恩难忘！”谨以此献给我童年的小学，衷心地表达我对母校、对师长的崇敬和爱戴。

今年，给我启蒙的高淑媛老师也迎来了百岁诞辰，子女们为她举办了隆重的寿宴。当精神矍铄的老人出现在宴会大厅时，贺寿的人群热烈鼓掌，向老人致以最美好的祝愿和崇高的敬意。真是“仁者寿”啊！慈祥亲切的老人有一颗善良平和的心，一辈子教书育人，默默奉献，用辛勤的汗水浇灌出满园桃李的芬芳，用知识的灯火照亮莘莘学子前进的征程，岁月给了她最好的回报。人生能够活过百年，领略世间风云，倾听四海涛声，还有什么比这更让人满足和欣慰的。

长长的一百年有过多少春风荡漾的日子，每一个春风荡漾的日子又有着多少激动人心的时刻和令人感怀的故事。回望来时的路，常给予我不尽的期许和感动。我们走过山山水水，人生就在这波澜起伏的旅途上一阶一阶地攀登跨越，童年的小学就是我们攀登路上的第一级台阶，永远也不会忘记牵我跨上这第一级台阶的那只温暖的手。