1997年的教师节后的一个秋日，邮中从1958届高中毕业始的若干届学生，欢聚秦谷大厦宴会厅，自发为刘子平老师80华诞祝寿。由于自发祝寿（各人出份子钱）的学生多，祝寿会分两次举行。在邮中如此为老师祝寿，刘老师是第一人。

多年来，我们脑海里都浮现着刘老师强者、严师的形象，背后称他为“h”先生，那是因为他严重跛足，上课时总是靠单腿站立，偶尔用另一只脚在地上踮一下。数以万计的课就是这样上的。“h”先生已成为强者的特有符号。

刘老师自学成才，刻苦勤奋，教学得法，有口皆碑。他17岁以优异成绩考上镇江师专（相当中师），学习始终是佼佼者。可是一场灾难突然而至，他患了骨结核，只好回邮治病。想不到这病愈发严重，竟毁了他的左腿，从此只能跛行。此后，他在家自学，博览群书，文理皆学，并开始从教。先是在家授课，再到小学代课，后来正式成为教员。仅仅四五年工夫，20多岁的他被聘为县立中学的教员，讲授数学、物理。有的后来成为专家、学者、将军的学生，与他年龄相差不大，诸如天津大学原副校长张国政、周尔将军都依稀记得，这位学历不高的刘老师为莘莘学子做出了为人为学的榜样。以“教不严，师之惰”为座右铭的刘老师一直不忘初心，敬业尽责，桃李天下。

对待学生，刘老师坚持有教无类，全面关心，呵护成长，感人至深。学生家庭出身不同，他不论贵贱；学生学习态度有异，他因人施教。一些出身邮城大家族的子弟玩世不恭、学习懈怠，刘老师从严要求，督促不懈，终使这些子弟也成人成才，有人名扬全国。有学生家境一般，成日调皮，刘老师与他交友，同他谈心，促其回归正路。曾是调皮大王的“小黑子”也成了教授。对学生中生活困难者，刘老师给钱让他买菜吃，见他入秋后气温大降仍穿一衣单衣，则以衣相赠，送去一片温情。刘老师80寿辰时，该生送给老师一件衬衫，他说刘老师的呵护始终不忘。有同样经历的吴登云未赶上祝寿，回邮时在甘雨楼向刘老师恭恭敬敬三鞠躬，以表敬意。

十年浩劫，刘老师遭受迫害，身陷囹圄，不改本色，依然敬业爱党。这是十分难能可贵的。刘老师受迫害的起因是他所住的铜井巷的井里清淤时发现一部电台（实为收音机），说他有重大嫌疑，被关进看守所几个月，查无实据，又将他转至学校批斗，限制他人身自由。文革后期，没有“平反”，又让刘老师教“三机一泵”。教惯物理的他又得从头学起。一次教开拖拉机，他腿脚不便，又要关心学生安全，结果出了事故，他险些丧命。经历了这些坎坷，他爱党爱校，敬业尽责，依然如初，成为知识分子榜样。

在家庭中，刘老师身传言教，父爱如山，引导子女，自立自强。他再三叮嘱子女，要有抱负，要以技能立身，要淡泊名利。上世纪80年代体改以后，他的学生遍及县（市）和部门领导岗位，他从不去开后门。儿子进石机厂当了工人，女儿大学毕业后到学校做了教师。他中风以后，顽强地与病魔较劲，忍受折磨。学生等来看望时，他不接受慰问金。卧床四五年的他在2004年正月初一走完了87年风雨人生路。

从我上初二开始，刘老师就教物理，又是我初二、初三的班主任。上世纪80年代初，我在统战部工作，组织各界知识人士去宁参观长江大桥等处，他是我尊敬的老师，腿脚不便，我大都跟着他走，也随他去看望他在宁读大学的女儿。我曾流露一种情绪，遗憾没有能够上大学。对此，刘老师鼓励我：“桥是人造出来的，路是人走出来的，你喜欢写作，你走你的路吧！”

刘老师一生为我们竖立了标杆。