2017-08-28 00:00:00 作者:吴忠 来源:今日高邮
大夏天,还在顶着炎炎烈日走街串巷的只有三种人,一是送快递的,二是跑外卖的,三就是修空调的。老陆就是修空调的,他骑的是踏板摩托车,后座上帆布包里是各种维修工具,脚下踏板上睡一只冷凝器钢瓶,用两腿固定着。衣裤都被汗水粘在身上,脑门上晒出了油。但他精神百倍,天愈热,要修空调的愈多,生意愈红火。一年收入的一半就靠这个时节来获取的。这个时节老陆夜里也常常不休息,一天能修十多台空调,运气好的时候可以达到二十台,收入过千不成问题。
老陆一天能修这么多空调主要得益于他的维修技术娴熟。他十五岁开始就在县电子元件厂上班,从电子管到晶体管再到集成块,与电子产品打交道已有三十多年,对各种电器产品的基本结构、工作原理以及更新换代的变化情况都了如指掌。对于家用电器的一般故障,老陆基本上无须检测,靠看靠听就能判断是哪块出了问题。像修空调,他看三通阀口的结霜情况,就能知道氟利昂多了还是少了;他听压缩机的运行声音,就可判断管堵了还是管漏了,因此节省了好多时间。有些不良维修工,只要遇到是空调制冷效果不好,不管三七二十一先给加氟利昂,然后收加气费。老陆说,其实空调制冷不好的原因很多,缺冷凝剂的只是少部分。老陆从不赚这昧心钱,说赚这钱他怕招报应。老陆对钱和别人是同样的渴望,但在紧要关头,他首先考虑的是要积德,不能招报应。有次一家医院住院部的中央空调突然出故障,先请的维修工趁机漫天要价。老陆接到求助,即刻赶到,即刻检查。出故障的外部设备是在楼顶上,他二话不说就上了楼顶。无遮无挡的水泥楼顶跟火炉没什么区别,晒得很烫的散热设备的金属外壳足可以把人灼伤。故障排除之后,连老陆自己都直喊,热死我了!烫死我了!后来有人问他,关键时刻你怎么也不要个高价钱?老陆说,那么多病人在等着,迟一分钟都可能会出人命,你这是想让我招报应呀!
若遇到室外机故障,正好室外机又挂在墙壁高处,很多做家电维修的就会推掉不做,因为费时费力,更主要是还有危险。业内人都知道,每年都会有修空调的从高处掉下来。老陆每遇到这个情况,嘴里也会念一声,运气不好,但绝不会推掉不做。此时的他像蜘蛛人一样坐在粗麻绳系的木板上,靠抽活结慢慢移动自己肥胖的身躯到需要位置,然后一边控制挂绳的摇摆,一边迅速操作。毒辣的太阳也不允许他慢慢做呀。老陆说,开始我也恐高,也十分害怕,但吃这碗饭的,必须克服。他说得轻飘飘的,而当年的他第一次迈出窗口的时候,可以想象一定是经过怎样的内心挣扎呀!当然,老陆对顾客的要求也有推掉不做的情况。如遇到不尊重他的劳动、乱砍价的情况,他会什么也不说,掉头就走。他觉得他是靠自己的劳动所得,不是向人乞讨。
如今修家用电器可以用“替换法”,哪块出问题,维修工就整块用好的替换掉,省时省事,钱也绝不少赚。老陆不这样,能不换就不换。如果相对难查的故障,他就会拿出万用表仔细测量数据,细到元器件管脚虚焊都能给测出来。同行笑他迂哈,他也不介意。他说,这么做不主要是帮顾客省材料钱,更主要是能提高自己的技术,遇到有难度的反而容易激起我的斗志。他不谦虚地说,在县城,一台电器如果我都修不起来的话,就可以直接报废了,拿到南京北京都修不好。他完全有资格这么说,同行中都知道他能修各种“疑难杂症”,许多同行“玩不起来”的都会找他,包括那些笑他的人。这时候他们向他敬烟、请他喝酒,他来者不拒。有次一个同行帮人家修电视,后面三块板子都替换掉了,故障还是不能排除,只好电话请他救急。他让那个人拍照用微信传给他看,然后指点那同行,把两根接线对调一下,果然灵验。后来那个同行百思不得其解,明明线接的是对的。向老陆敬烟请教。老陆说,不要以为绿线就必须接绿线、红线就应该接红线,厂家也有弄错的时候,你对电路不熟悉怎么会看得出来?
对于送小家电到他店门上修的顾客,老陆一般只收个材料费。他说,拿电风扇、电水壶这些小家电来修的人家一般没什么钱,要是有钱就会直接买新的了。有老两口,家里贫困,电饭煲按键按下去就自动跳回头,舍不得花几块钱去修,每次煮饭煮粥老两口就轮流用手一直摁住,到烧好为止。老陆得知后,特地上门帮他们修好,不收一分钱。老两口感动得连连夸他是好人。老陆说,是不是好人不是你们说了算。还有一个顾客,是个跟他差不多大的妇女,拿台风扇来给他修,他检测后告诉她要换电动机,换一只要成本价二十五元。她犹豫不决,走了又来,来了又走。老陆看不下去了,找个旧风扇拆下来的电动机帮她换上,不收她钱,她几乎感激涕零。老陆叫她赶紧走,被他老婆看到就不太好了。
你们可能会问我,怎么知道老陆这么多事情?不瞒你们说,他其实就是我姨表哥,我们从小一块长大。他小时候天资聪颖,因为家穷初中就弃学。我也常夸他是好人。他说,你看我长得像好人么?看他还真不像个好人,长得就像那个最近热播电视剧《林海雪原》里的座山雕。