今年5月，经安徽一位同学的安排，我终于在滁州与两位新疆籍军校同学见了面。日月如梭，27年一晃即逝，昔日小伙儿变成了今日小老头儿了。

见面时，我们并没有过分激动，似乎所有的思念都流进了紧握的双手，化成了凝视彼此的目光，欲言又止，欲罢不能。两位新疆同学，一位姓梁，一位姓张，分别来自新疆的奎屯市和石河子市,他们的父母都是1950年代戍边新疆的河南人。在校期间我们同在一个区队，梁同学与我同一个宿舍，张同学与我们相邻而居。虽说他们生长西北，人高马大，但两位性情平和，待人实诚，学习和训练特别认真，很与我投缘。朝夕相处，遂成好友。然而当毕业季来临时我们交往的隧道即渐渐关闭——他俩去了西藏阿里部队当了边防兵。

阿里地区行政上属西藏管辖，防务上则属新疆的南疆军区管辖，人民的好书记孔繁森就牺牲在这里。阿里的自然环境十分艰苦，平均海拔4300米，含氧量不到平原的一半，被称为“生命禁区”。起初，我和梁同学通过两次信，每次通信需要3个月，他写一次信需要分2至3次才能写完，因为写久了头会痛。他俩都是通信兵，常年累月带领部队外出巡线修线，居无定所，时有人员伤亡情况发生。为不影响他俩的工作，后来我就不再与他们联系，但一直挂念着他俩。媒体一有西藏的报道，他人一说到阿里，我就一激灵，心儿仿佛飞到了万里之外的雪域高原；夜深人静时分，我常常盯着地图寻找他俩的踪迹。有一次《解放军报》报道，阿里军分区通信站一名考上解放军南京通信工程学院的小战士，要求在即将入学的8月与战友们进行最后一次巡线，然而却不幸跌入悬崖以身殉职。那天我心痛如绞，深夜里禁不住热泪两行。

所有思念和牵挂都汇聚在见面时刻。两位老同学并没多谈他们在阿里的工作经历，他们只是告诉我大概情况：梁同学在阿里服役6年，后来组织上照顾他回到了北疆部队，服满了20年兵役后他选择了自谋职业，国家按新疆地区标准每月发给补助金；张同学在阿里服役了13年，正营职转业到了安徽爱人的老家来家县科技局当办事员。安徽本地的同学向我介绍，张同学吃了亏，如果他再留部队干2年满20年选择自谋职业，国家按西藏地区发放的补助金是很可观的。对此，张同学淡然一笑：“亏啥？”

喝至酒酣，我们谈起了军校生活的美好，谈起了现在生活的富足，两位新疆同学跳起了维族舞，两位同学在阿里部队的战友唱了一首歌《不后悔》：茫茫雪域高原，站岗放哨，我情愿；吃不饱氧气，国泰民安，我幸福。不后悔啊不后悔，因为我尽到了责任！……

典型的西部歌曲，低沉而沙哑，凝重而悠扬。现场气氛沉静，而当我回眸转视，倏然发现大家都泪光闪闪了。