初夏时节，阳光明媚。难得回家的我如放飞的鸟儿，一路欢唱，如约而至父亲的小菜园。因家住六安河边，傍水的小菜园，每次都硕果累累、郁郁葱葱地迎接我。这不，大大小小的番茄挨挨挤挤，躲在叶子下窃窃私语，很像幼时的我们兄妹几个，在父母的庇护下快乐成长。亭亭玉立的茄子有的开着淡紫色的小花，有的已经披着紫色的外衣，即将展示美丽修长的身躯。架上的黄瓜花在硕大的绿叶丛中似星星点灯，玲珑别致。白色的豇豆花，害羞地探出小脑袋，四处张望。过不了几日，黄瓜架上会挂满一条条清脆爽口的黄瓜，豇豆架上会有一根根细长饱满的豇豆。河边的桃树上挂满了小毛桃，更是吸引着我们这些小馋猫，估计下次回家就可以一饱口福。旁边的韭菜、苋菜、生菜，每一个小方块都紧紧地靠在一起，让小菜园显得错落有致，紧凑而又丰满。万绿丛中一株红，河边的月季花开得更红更艳了，点缀着父亲的小菜园，一切都显得那么和谐、温馨。

一个七十多岁的老人把小菜园拾掇得这么精致、有条理，每次回家我都有种莫名的感动。是什么在支撑着父亲这样劳作不息呢？“跟我去后面浇水啊？”父亲打断了正在沉思中的我。“好啊！”父亲推着三轮车，里面放着水泵、电瓶、水管等工具，我则像小时候一样跟着他，随他去庄台后面的那几分地。到了那里，父亲熟练地把水泵放在河里，岸上插好电瓶。瞬间，长长的水注从水管里倾泻而出，汩汩直冒，干涸的土地贪婪地喝着水。方方正正的一小块秧苗培育地上面，盖着整齐的稻草，幼小的秧苗正在下面孕育而生。“田不是已经给别人种了吗？为什么还要种这几分地？可以买粮食吃的，再说你已经70多岁了，可以歇歇了。”“我种的是香米稻，煮饭可香了！”父亲自豪地说，“再说了，不种地，就每天躺在家里，有什么意思啊？” 

拗不过父亲的理论，我只好作罢。我们说话的间隙，秧苗地已经浸透了河水，秧苗喝饱了，估计正在下面偷着乐呢。记得前两年，父亲的菜地是在这里的，寒冬腊月，冻得人瑟瑟发抖，他仍然要来这里弄些菜回去。那时我也像今天这样与父亲一起来，看到年迈的父亲弄个中饭菜还要赶这么远的路，我就在想：要是菜地在家门口就好了。后来，有次回家，惊喜地发现，父亲真的把菜地搬到了家门口。他在门前挖了两块地，周围用鱼网、木棍围成栅栏，里面分成几个小方块，在上面播种、施肥，各种蔬菜是越长越欢。每个季节回家都能见到不同的时令蔬菜。 

其实，从我记事起，家里的蔬菜都是母亲一手侍弄的。那时母亲白天劳动，只有晚上有时间去菜地播种、收获。还记得我经常与母亲带晚去菜地浇水什么的，父亲从未插过手。母亲过世后，父亲一下子像断了线的风筝，摇摇坠坠，不知飘向哪里。开始那几年，父亲难掩悲痛，听邻居说，他经常去母亲的坟前哭泣，思念像一条绵绵不绝的长河，日复一日，年复一年。就这样，孤身一人的父亲硬是从失去老伴的痛苦中走了出来，开始像母亲那样自己学会了侍弄各种各样的蔬菜。 

如今，我们每次叫父亲上城来与我们小住几日，他都不放心家里养的鸡、家里的小菜园，还有一直陪伴他的小狗。从来都不肯在我们这儿过宿，顶多吃个午饭，就匆匆赶回去。我知道，父亲每天乐此不疲地忙活着，心里才踏实，农村才是他的根，而我们也一样，人虽在城里，心却依然在他那里。 

父亲的小菜园，萦绕在我心头。