那天下午坐在电脑前敲字，桌上的手机突然响了起来，响得那样突兀，心猛地抽搐了一下，一看果然是父亲的男保姆老刘打来的。接通后，老刘说爹爹（指父亲）气喘得很，一天都没吃了，你来看看呀。撂下电话，骑车直奔父亲家。

86岁的父亲一直一个人住。哥哥居住北京，弟弟居住苏州，母亲故去后，我让他跟我住，可他说什么也不肯，我知道他十分依恋他的家。父亲患有严重的高血压、心脏病、哮喘、前列腺炎等，个个都是悬在头上的刀，我不放心但又无奈，就替他找了个男保姆照料他。

很快就到了父亲家。父亲家已经很老了，一座老式的旧楼，前面一个小院子，院子里长满了花草。平时父亲就坐在院子里看着花草发呆，想那早已飘零失落的往事。屋内的家具均已年老破旧，沉淀着岁月的斑驳。我曾经买来新的桌凳企图取而代之，但是都被父亲拒之门外。父亲摸着油光可鉴的家具犹如农人抚摸农具、外科医生抚摸手术刀一样熟稔亲切。我知道这个家是父亲缔造的，处处都有父亲自己和母亲遗留下的体息，这些体息是父亲赖以生存的力量，我连一块砖头都休想搬走。

我走到里屋，父亲面向床里，背对着我，重重的喘气声从他的喉头使劲地迸出。老刘说赶快送爹爹去医院吧。爹爹不肯去，你劝劝吧。

父亲是不想须臾离开这个家。母亲是在医院离世的，父亲为了救母亲，一直到母亲生命的最后一刻。母亲故去后，父亲一直自责说对不起母亲。他认为人死在外面是野鬼。他叮嘱我，若是他不行了，留在家里，死后可以享用儿孙们的祭奠。千万别送医院，不要让他当野鬼。

我劝父亲，你寿享还没到，只要到医院接一下氧气，你可以活过90岁的。劝了一会儿，父亲勉强同意去医院了。

许是路上的颠簸，到了医院，父亲的病越发重了，稍翻个身，他就趴伏在病床上气喘如牛，面色紫涨，口中呻吟，要求回家。吸氧根本不顶用，医生用一种特制的药放在口腔内吸，才能暂缓，而这种药不能多吸，吸多了就不起作用了。

看着父亲浑身插满各种颜色的管子，像个大蜘蛛，我的心一阵阵往下沉。医生对我说，老爷子的生命体征极不稳定，得赶快转入重症监护室。父亲坚决不肯。医生不容置疑地说，到医院就得听医生的。在父亲的哀嚎声中，父亲被强行送入了全封闭的重症监护室。医生叮嘱，家属必须24小时在外候着，随时有医嘱。

重症监护室外没有床，只有一块空地，家属们用旧报纸垫在地上，上面放着从家里拿来的两床被，一床垫，一床盖。那时正是寒冬腊月啊，人吃得消吗？可就是这样的床也铺满了，我看看已没有空地了，就让老刘回家休息，自己坐在地上守候。至天亮，老刘换我回去休息。

我们交由护工送进去的饭菜，几乎没动又送出来。护工说，这老爷子不知哪来的精神，一直直着脖子闹着要回家，饭也不吃，我们都被他吵死了。我想，为了回家，重病的父亲爆发了身体的全部潜能啊。我泪流满面。

至下午三点，是病人家属进去探视的时间。我像颗子弹迫不及待地发射了出去。老远，就看见父亲昂着头在向我招手，我扑了过去。父亲伸出手，一把握住我的手，说，儿啦，我可看到你了，在这像坐牢，带爸回家吧。父亲像孩子一样满含希望眼泪汪汪地看着我，我忽然想到我小时候要父亲带我出去玩，也是用这样的眼神看着他。

探视的时间快结束了，医生要我出去。父亲紧紧地抓住我的手不放，坚决而执拗地说，别走。我跟医生说，你看我爸的身体不至于住这里吧，闹得你们和病人也不得清静。医生想想也是，说，你如果能找到其他医生接收的话，我可以让他出重症监护室。父亲看着我说，你去替我找医生，我要出去。我使劲地点点头，父亲依依不舍地松开了手。可是我跑遍了心脏科、呼吸科、泌尿科，他们都互相推诿，一个都不肯接收。我知道，父亲的病太重，他们怕出事，都不敢收。最后，我找到院长，痛陈苦情，说父亲不适宜在重症监护室，好人也会闹出病来的。院长了解情况后，从中斡旋让呼吸科收了下来。

从重症监护室出来后，父亲兴奋得像过年，和同舍病友们谈笑风生，痛痛快快地吃了半碗饭、喝了一碗汤，根本不像一个病人。

父亲抓住我的手说，儿啦，别离开我。过几天，我就可以回家了。但是，父亲毕竟是个病人。兴奋过后，又发病了，喘成一团，几近窒息。医生跟我说，你父亲这座老屋太朽了，四面漏风，你们准备着吧，当然我们会尽力医治的。然而父亲只要稍微好些，就跟我说，过几天我就可以回家了。

也许，老天也感动于父亲回家的执着，他的哮喘间隔时间一点点延长，一天天奇迹般地好了起来。十天后，医生宣布，老爷子可以回家了。父亲笑出了眼泪。

我用轮椅推着父亲回家，拐进家的那条巷子，他示意我停车。他站起来不用我扶，快步扑向家门，干枯的双手颤抖地抚摸着门把手，喃喃自语，家啊，我回来了。

我打开家门，扶着父亲穿过院子。他跟院子里的花草说，花瘦了，草肥了。进屋后，他将家里桌椅橱柜等物件一一摩挲，连床头的痒痒挠也不放过，拿起来又放下，最后捧起桌上母亲的遗像贴在脸颊上说，老婆子，我出去了几天，回来了。