村里的男人几乎都被打工潮卷走了，留下了眷恋着的留守女。

留守女的心像一张白纸，在这张白纸上，她不写文章、不画图画，只写“爱"字：她爱丈夫，爱孩子，爱自己的家。男人走得越远，"爱"字的笔划就拖得越长；男人去的时间越久，"爱”字就写得越多。

留守女有时把“爱”字贴在田头。太阳还没有露面，她就只身一人到农田里除草、治虫、施肥……承包田里不知用脚量过多少次，又不知多少次把脚印翻去覆来，期望着它发芽、生根、开花、结果。

留守女有时把“爱”字贴在乡村小厂里。她用心做着每道工序，每个零件……乡村小厂寄予她满怀的希望。她想用自己的汗水，浇灌幸福之花。

在夜幕降临的时候，留守女把“爱”深深地贴在了心上。她下班或干农活归来，先要做好饭菜，收拾好庭院，安顿好老小，然后关上院门，开亮电灯，守着手机或电视，守着揪心的相思……唯有男人电话里的声音、QQ里的交流信息……才给她眼角里添点微笑。男人给她讲的或亲或爱或无关紧要的话语，即使不成文，也极有魅力。她总是细细地品味，掂量着每个字，有时迷得她尽管吃饭不香，做起事却显得更勤快、更刷刮。

留守女与丈夫交流最常用的是“孩子和庄稼“”家禽和家畜”之类的词语。话讲出去了，心也飞出去了，她要给丈夫带去那份柔情，那份温馨……

六月里是留守女的“爱”字写得最多、写得最累的日子。收割机虽然割下了麦子，但是运麦、晒麦、下肥、插秧……许多农活忙得她蓬头垢面，大汗淋漓。

岁末年头是留守女最开心的日子，当男人熟悉的脚步声叩开了门，此刻的况味，谁都清楚。这时的她，一头扎进男人的怀里，如一只温顺的羊羔，所有的委屈、哀怨、难处、都变成了一帘泪雨，浇得丈夫如痴如醉。

男人回来的日子，是留守女最幸福的时候，因为两颗“爱"心支撑着一个爱的世界，不再那么沉重，那么艰难，那么痛苦。她忙里忙外，任劳任怨，不让男人涮一个碗、拣一把菜。她要在这短暂的日子里，把"爱”深深地贴进丈夫的心里。

可是，当春节的鞭炮声还未消尽，留守女又悄悄地把“爱”打进了男人的行李中……