我的老家在高庙圩。我小时候，爸爸是个穷教书匠，妈妈在大集体干工分，一家三口蜗居在一间土坯墙的茅草屋内。两口锅一只锅盖，一张小桌两张凳，一席竹床，便是家中的全部物什，近乎家徒四壁。

依稀记得我七八岁时，剪着童花头、扎着小辫子，在父亲搀扶下走进学堂。老来得子的父亲十分娇惯我，从小到大都没打过我。一次我将他教课用的闹钟摔坏，他也没说什么，悄悄地拿去修理。他教书育人近半个世纪，时常帮助同事，所以教我的老师对我颇为关照，那时就比同龄孩子识字多一些。

家乡的场头上长着两棵一人抱不过来的柳树，老柳树满是皱褶的树皮仿佛在诉说着沧桑。每年春季，柳絮纷飞，柳色青青，偶有青年男女在老树旁窃窃私语。到了夏天，树叶葳蕤，庄上几个小伙伴喜欢靠着树绕圈圈、捉迷藏，追逐嬉戏。看场的大人们喜欢在树荫下纳凉。庄上的老人喜欢在老树下沉思。

春天，麦苗返青，一望无垠。父亲领着我，拿着手制的风筝，在田野里奔跑着，呼叫着，他用力抖动着手中的线，兴高采烈地吟诵“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的诗句。我学着父亲拽着线，微风吹动我们的头发，父子俩在春风中笑声朗朗……

村庄的夏日是欢腾的。清晨雾茫茫的，母亲便到码头上洗衣淘米，开始一天的劳作。她站在水湄边，将衣服放在搓衣板上揉搓，然后在石板上不停地掼，清脆的响声在河边回荡。中午，骄阳似火。庄上几个小伙伴便下河游泳。稍大者扑通跳进河中，溅起高高的水花。我也学着戏水栽猛子，可水呛得鼻子酸溜溜的，求生的本能让我瞬间抬头浮出水面，引来他们的一阵嘲笑。晚上，躺在竹床上，边纳凉边听父亲讲故事。父亲旧学功底深厚，他能把整部《三国演义》和《水浒传》说完。彼时，父亲用蒲扇为我悠悠地扇风，听着他的《草船借箭》《三打白骨精》《鲁提辖拳打镇关西》等故事，我慢慢进入了梦乡。

秋天，门前的小河里，深绿色的菱叶密密麻麻地铺满了水面，在秋阳的映照下闪着绿油油的光。我和大伯蹲坐在杀猪用的大澡盆里，在水面上双手翻动着肥硕的菱盘，将长在菱盘根部的一颗颗绿里透红的家菱掐下。大伯先让馋嘴的我尝尝鲜。剥开菱壳，白白的菱米就吃到嘴里，既香脆，又甜涩，那滋味至今难忘。秋收农忙时，学校要求学生支农，接受贫下中农再教育。在一个风高夜黑的晚上，大人们领着我们几个小家伙拉木犁耕田。一块田拉完，已是半夜三更，我跟随母亲拖着像灌满铅的双腿回家。第二天，只能哈欠连天、四肢无力地走进学校。幼时的我除了夜里跟着大伙耕田，白天还要参加力所能及的劳动，拎犁水、搬稻草、拾稻穗……

冬天，屋檐边的冰冻拉出好长，晶莹剔透；地面上的雪堆积膝盖高。我们几个小孩子除了堆雪人，便在门口结冰的河面上玩耍。母亲说太危险，不让玩。被发现后，揪住我小耳朵往家拽，我小嘴噘得高高，脸上挂着泪水。彼时，母亲从口袋里摸出一块糖给我，我便破涕为笑了。

庄台东面的十里尖小镇距我家仅百步之遥，每一、四、七逢集，人头攒动，热闹非凡，方圆二三十里的商人、百姓前来经商赶集。“上十里尖了，上十里尖了……” 孩提时，每当耳畔传来这熟悉的声音，心里便痒痒的、暖暖的。在物质极其匮乏的年代，上十里尖，看西洋景，有好吃好玩的，犹如今人外出远游一般喜悦。

儿时，最盼望过年。从吃过“腊八粥”就开始掰手指数，过了廿四，年味渐浓，到了年三十，时间过得太快太快，吃过馒头，祭过祖宗，帮父亲贴好春联，就到下午了。我和庄上几个小伙伴玩铜钱猜字游戏，不论输赢，心里都很快乐。拜过土地神，吃了年夜饭，明天就是心驰神往的春节了，有压岁钱花，有新衣服穿，还有好多平时吃不到的美食，那种惬意难以言说。

如今的我住在城市小区，享受着现代的城市文明，而老家的村庄也已拆迁，成了东城建设区，记忆中的老柳树和那些风物也消逝了……站在昔日的村头，宽阔的公路上车辆川流不息，老家的影子在脑海里像过电影一样闪现。我的眼里不禁涌出两行热泪来，不知是想起儿时的往事，还是感慨自己渐渐老去，抑或是饱尝生活的悲欢离合太多……