我7岁那年，母亲患风湿性关节炎，四肢疼痛难忍，父亲从搬运公司熟人手里借了一辆板车，拉着母亲去车逻南边的二十里铺寻求有名的老中医。我和姐姐就跟着板车两旁护卫。父亲对我说：“跑不动了就坐妈妈旁边哦！”我说：“跑得动！”还没出高邮城，我就实在跑不动了，坐在母亲旁边歇会儿，然后又下来跑。就这样一会儿下来跑，一会儿又坐到母亲旁边。这大概是我第一次乡间行走。

老中医也没能挽回我母亲的生命，她还是因为并发症于1975年夏天的一个早晨去世了。那年我已经上初中，正值“开门办学”，同学们都住在东风公社的农村分校，广阔的天地就是我们的课堂。物理课学的“三机一泵”（柴油机、拖拉机、电动机和水泵）；化学课学的沼气以及农药治虫的原理；数学课学的农田亩数、公顷与平方的计算公式；语文课就是每天写感想心得；军体课不用说了，大家铆足了劲挑担、挖沟、干农活。那天，我向老师报告我母亲去世了，老师摸着我的肩膀说：“你就不要在乡下过夜了，你跟夏同学每天上午送菜过来，下午你们一起回家去。”夏同学对我说：“这下好了，我们两个人可以抬着菜来了。”说是抬，怎么变成拎了呢？夏同学说：“两个人就不需要扁担了，用一个大点的箩筐就行了，一个人用左手，一个人用右手，手疼了再换手拎。”一路上，夏同学跟我说了很多有趣的故事，我都忘了，只记得说到他母亲是菜农，区别于纯农民。纯农民忙着种田对种蔬菜不是很重视，除了韭菜、山芋，其它菜都很少种。不像城郊，城南有公园、新华菜园，城北有东墩、九里菜园，都是专门的菜农。那条去农村分校的路，我与夏同学一起认真地走了不知多少个来回。这是我第二次乡间行走。

一阵锣鼓声，我戴着大红花登上了去农村插队的小客船。船行驶在农村的河道里，肥沃的岸边长满青色的小草，碧绿的河水时常漫过河堤，河边的草儿都泡在水里温柔地摇摆，河堤上绿树成荫。当船停靠的时候，我还以为到了目的地，其实还需要我们行走半个小时，才到达我的户口所在地：一沟人民公社东风大队第六生产队。后来，当冬季已经来临，北风呼啸，我又一次来到船停靠的地方，想坐上回家的船。一条大河已经变成了浅浅的沟，小客船早就停开了，想回家就只能步行。

冬季是秋收后等待决分的日子，生产队里忙着计算工分，每户都预留口粮。口粮以外，生产队分得我280斤稻子。与乡亲们一起去村里的碾坊，大伙儿七手八脚，经过谷糙分离、碾白、抛光之后，手捧雪白的稻米，闻着醉人的米香，都说：“好米呀！出米率又高。”望着身边200斤优质稻米，怎么能够走回家？我想起了父亲用板车送母亲去寻医的场景。我也借来板车，把米和一些杂七杂八的东西一起装上车，回家过年。路上遇到了很多小桥和闸口，都是很陡的上坡和下坡，我便学着搬运工人的样子，在上坡的时候用“后把式”：人在前、车在后，把头和肩膀沉到车把之下，两个脚尖蹬地，可以充分利用双腿的力量。车上到坡顶，就不能直接下坡去了，否则会有危险，必须在坡顶有限的一点平地调转车头，变为“前把式”：车在前、人在后，这样不仅可以控制下坡的力度，也便于在力不从心时撒手，不至于受到伤害。这便是我第三次乡间行走。