今年小鸡开产早，才三个多月，竟有只草鸡生蛋了。我特有成就感，好像那蛋就是我生的。

这群鸡完全是我一人饲养的，爱人一般在孩子家，即使回来鸡子她也是不闻不问的。

说起这趟鸡，难伺候呢。今年4月初，爱人从炕坊抓了20只鸡雏回来，只只都呼噜呼噜的，她却得了一捧财似的高兴，说是“感冒鸡”，一块五一只。我笑她讨便宜吃大亏，把病鸡买回来，还不知要扔掉多少呢。孙女一旁只感到好奇：“鸡也会感冒呀？”她奶奶说：“怎么不会呢！人家上集卖鸡，鸡篓子敞得时间长了，鸡受凉了，又是没有卖完的‘脚鸡’（拣剩下的），人家便宜卖给我了。”

既然是病雏，饲养起来就格外用心，除了正常保暖、饲食、供水，又买些药物进行调理。经过几天的精心饲养，鸡雏的毛色不再如前仓乱了，抓到手上有些肉感了，呼噜声渐渐平息了；夜晚悄悄走近鸡篓，鸡们居然睡得安安稳稳。

鸡渐渐大了，换窝、换水壶、换食槽、换饲料，防球虫、治白痢……日日把时间和精力耗在这些小生命上。

8月初的一个上午，照例给鸡喂食，看到鸡栖息处有个圆东西，我以为是哪个小朋友的乒乓球滚进。想想不对，鸡栖息的圈在屋内，活动圈棚在屋外，隔一爿墙，留一个洞内外相通，乒乓球无论如何滚不进内圈的。再定睛一看，是一只鸡蛋。拾起它，小巧，壳子挺厚实。

生几只，隔一天；生几只，隔一天。生蛋的鸡到底是谁呢，而且才开产就这样有出息？我开始寻找“无名英雄”，并且用了排除法。几只公鸡除外，几只母鸡，小的比拳头大些，发育不良，不能生蛋；有的鸡形体虽大些，但鸡冠淡白，没有成熟，没到生蛋时候；最后锁定一只麻鸡，它体形宽，屁股方，鸡冠红，出落得贵妇人似的，生蛋的必是它无疑了。

真是的！它在栖息处悄悄置身一隅，还是被我瞧见了。不一会，它离开了。我见了蛋，手一伸，热乎乎的，非常可人。

又一日，它悄悄地蹲着，那只秃尾巴公鸡不知为什么在它旁边。而别的鸡全在外棚活动。人家忙生产，你来干什么？想欺负它？我想赶走公鸡，又怕吓着生蛋的麻鸡，只得无奈地走开。

近日，秃尾巴瞎胡闹，专欺负那只芦花公鸡，追它、啄它，引得其它公鸡、母鸡在活动圈棚里乱飞、狂鸣，片刻不得安宁。真是反了你了，我一气之下，把秃尾巴宰了。

“今天下午小麻鸡还应该下一个蛋呢。”我想着，就去看它生了没有。它正悄悄地蹲着呢，我也蹑手蹑脚地走开了。过一会，我又去看，不见了它，也没有蛋。发现它在外圈里转，不似其它鸡安逸，嘴里还打起了嘎嘎声，心思重重的样子。奇怪了，不是往日的做派呀。我突然明白秃尾巴公鸡在它身旁的原因了。

蛋还是生了，生在老地方。

怀着复杂的情愫，我拾起一枚孤独的蛋。

小麻鸡，你以后还继续生吧。不要怕。