早晨起来沿澄子河边风光带跑步，氤氲水汽轻盈飘荡于水面之上，一波波沁人心脾的暗香涌来。仔细一看，桂花已开始露出黄色白色的花瓣。忽然想起，桂花开，菊花黄，蟹儿肥，吃螃蟹的季节又到了。我的螃蟹记忆也如泉涌般冒了出来。

老家临泽处在里下河锅底洼处，河流纵横，河塘众多，水产丰富，尤以时下所谓河鲜为最。螃蟹大概是河鲜中的上品了。螃蟹，我儿时是不少吃的，价格与鱼虾差不多，是平民化的美食。

我儿时记忆中的螃蟹有三种。

最小的那种叫蟹渣子，长大了也只有一块硬币大，太小，没有肉，大人对它们是不屑一顾的，直接扔掉；我们小孩有时捉来当玩具。冬天偶尔有渔民的渔船靠在家后头河边，有腌制的蟹渣子卖，生吃，一角钱一瓶，多买还可以再捞点儿。买来当咸菜佐粥，比咸菜鲜。我们小孩子嘴馋，吵着要买，大人还絮絮叨叨地嫌腥气重，说不好吃，其实是嫌贵。

稍微大一点的叫土蟹，蟹钳上没有毛，成蟹比一块“袁大头”略微大点，本地物种，不但河里有，黄豆窠里山芋地里经常会看见它们到处爬。大人对它们也不甚待见，有鱼虾时会一锅煮了，爪子也没什么肉，用大人的话说吃点鲜气罢了，强如吃白嘴；没有鱼虾时多半是扔了，懒得单独打理它们。

个头最大的叫毛蟹，又叫青蟹，现在据说有了时髦的名字叫中华绒螯蟹。毛蟹不好捉，它们大部分时间都躲在洞里，稻田旁的渠道里、河边有很多这样的洞。捉蟹人赤着上身只穿裤头，带上钢筋做的钩子，有一公尺多长，背上鱼篓，还有一把细长的铲锹子，一路游过去，看到洞就去挖呀挖，挖开了洞口就伸手进去掏，有时实在够不到的就用钩子进去钩，钩出来的蟹大半是破了样，放到现在叫残蟹，就不值钱了。我那时水性不好，还怕掏到蛇，这样的活干不了。没有那个金刚钻，就只有眼馋的份，实在眼红得很，就干点技术含量低的，拖个澡盆下河摸点河蚌，回来清水养一夜，第二天拿来红烧、烧汤都可以，聊以自慰。还有一种捕蟹的方法很有地方特色，用罾扳。上初二那年，父亲为了挣钱贴补家用，也置办了一口捕蟹罾。罾只有三米见方的样子，并不大。还要做拦蟹的毛蟹索（用稻草先搓成小绳，再合并，最后做成像成人胳膊那样粗的索）。毛蟹索浸水好几天，再盘起来用烟熏，据说毛蟹怕烟味。下晚父亲放工回来就把毛蟹索放到河里，放在罾位的下游，拦断河底，毛蟹就顺着毛蟹索爬到罾里了。那时乡下初中还没有晚自习一说，放学回家草草写完作业，我的快乐时光就开始了。大人下工还要忙着给菜园浇水、洗澡、吃晚饭，毛蟹罾就由我打理了，过几分钟扳一次罾，运气好时一网也能有三四只。罾一出水，毛蟹就到处爬，快得很，来不及捉，只有不断拿网兜敲罾，毛蟹滚到罾的中央，就逃不掉了。晚上八九点开始，毛蟹“上阵子”多了起来，父亲亲自出马，我打下手，把毛蟹放到柳条做的篓子里，密密压实，不让乱爬，爬掉了蟹爪就卖不掉了。一般十点以后毛蟹就渐渐少了，我的兴奋劲慢慢也过了，困意上来，就在毛蟹罾边搭的棚子里睡觉，在毛蟹呼呼的吐沫声中进入梦乡。父亲为了多捕蟹舍不得睡觉，会坚持到夜里一两点甚至三四点才在我旁边眯一会儿。第二天天不亮，贩子来棚子收蟹，六毛钱一斤，现金交易。贩子不要的蟹爪不全的和软壳蟹，那就是我们兄妹中午的美味佳肴。

将毛蟹洗洗刷刷，抠掉肚脐，下锅红烧，和煮鱼一样。偶尔家里来客人，会特别留几只大的，半斤左右的，小的不好意思待客。做法也和平常不一样，蟹剁成两半，沾上干面糊下油锅炸，炸到金黄捞起来，再下锅红烧。后来上海的阿扣爷子回来，带来了“阿拉上海人”的新潮吃法，毛蟹五花大绑了放蒸笼蒸，沾姜末香醋吃。做法简单，确实是鲜得很。

现在吃蟹不需要像以前那样亲力亲为费事了，高邮万亩绿色无公害蟹塘闻名遐迩，合作养殖，合作销售，线上线下一起发力，要吃到又大又肥的毛蟹真是太容易了。包装也很规范，每只蟹都捆得板板扎扎，回来稍微刷刷，上蒸笼一蒸，就可以美美地享用了。