我小时候生活在农村，那时候家家户户养猪，少则一头，多则三四头。

养猪，催生了两个行当，一个是劁猪的，一个是杀猪的。

劁猪，就是割掉猪的睾丸或卵巢，即阉猪。这活通常是兽医干的。明明是兽医，我们那里的人却称其为“劁猪卵子的”，听着实在不雅，不知是哪个嘴尖舌毒之人叫起来的。

我们村的兽医姓吴，此人是文革后期的高中生，算是有点文化的人。吴兽医最初师从一位解放前就曾跑过江湖的老劁猪匠，后来，他虽去乡兽医站培训过几天，但受师父传承，给牲畜治病的手法还是“野路子”居多。

吴兽医眉清目秀，模样斯文俏正，这让人很难想象他只是个劁猪的。他偶尔也会像模像样地套上一件白大褂，肩上挎上一只药箱，这派头胜过村里的赤脚医生。大人们一般不当面叫他“劁猪卵子的”。我们那称呼医生为“先生”，这是由来已久的叫法，一直沿用至今。或许兽医也是医，大人们也礼称吴兽医为“吴先生”，可见，是给足了面子的。吴兽医倒也不谦虚，“嗯啊哈”的，随口应承。但孩子们不买账，只要吴兽医的身影一出现，孩子们就会奔走相告——“劁猪卵子的”来了！

割猪卵子，这是一件令人好奇的事情，孩子们蹦蹦跳跳，兴奋地尾随吴兽医。吴兽医当然知道他这个行当在当地的不雅称谓，只是由来已久，约定俗成，他并不反感。他自顾自地走路，从不撵起哄的孩子。但他有个规矩——动刀之前，必须赶走围观的女伢子。他说：“姑娘家家的，不作兴看！”主人很配合吴兽医，对在场的丫头片子一阵呵斥，丫头们便悻悻而归。

劁猪开始了。几个壮汉跳入猪圈，揪耳拽尾，不费工夫便将一头公猪死死摁倒在地。吴兽医手到擒来，只见他眼皮都不眨一下，右手握刀，左手一把薅住猪卵子，圆滚滚的肉球被挤在手心，布满皱纹的皮囊顿时平整光亮开来，锋利的刀口轻轻一划，皮囊裂开一道寸把长的口子。吴兽医像是挤嫩蚕豆仁一样，哧溜一下，裹着白衣的猪卵子顺势而出……

剪断并结扎精索；缝合创口；抹一把精盐，消毒；撒一把草灰，止血。吴兽医动作迅疾熟稔，一气呵成，整个过程不出一支烟的工夫。

吴兽医起身洗手，谢过主人的酬金后，指着丢在地上沾满泥灰的两只猪卵子，问道：“这是个好玩意，大补，你们要不要？”大多主人觉得得慌，不要。吴兽医捡起来，掸掉泥灰，收之囊下，跨上自行车，一溜烟走了。

猪被重新扔回猪圈，惊魂未定，耸耳，静立。待人群离散，匍匐于稻草，昏睡如死。

多年以后，我因查资料翻阅《旧唐书·安禄山传》，偶然得见书中云：猪儿出契丹部落，十数岁事禄山，甚黠慧。禄山持刃尽去其势，血流数升，欲死。禄山以灰火傅之，尽日而苏。文中的“去势”，即为阉割。今窥猪可见人也，其形之惨，让人裆部发麻，不寒而栗！

医者仁心。兽医仁否，我不知道。但我发觉，后来的吴兽医脸色愈发红润，气血尤旺，斯文不再。我想，他大概是吃了不少的猪卵子。

不思淫欲，猪的性情果然温驯了不少，吃睡皆香，不出数月，体肥膘壮。

岁末，主人请来了刘氏爷儿俩。

刘氏爷儿俩是杀猪的，据说其世代为屠夫。

父亲老刘，瘦小精干，但声如洪钟，手艺精湛，人称“刘一刀”；儿子，即老刘次子，人称“二呆子”。二呆子矮胖敦实，但脑袋不灵，徒有一身蛮夯之力，故光棍一条。

杀猪这活，都是上门服务。乡间的泥路上，二呆子挑着一副担子在前，扁担的一头是一只用于烫猪的木制大澡盆，此盆乃祖传，状如小舟，头尾尖耸，帮高底深，全身油黑光亮；另一头是一只竹编大箩筐，里面装着各类明晃晃的刀具、磨刀石、铁皮刮子、杆秤、铁条、绳索等物。“哎呦喂，哎呦呵……”——此担不轻，压得二呆子气喘吁吁，一路哼着号子。老刘则半哈着腰，双手后背，口叼卷烟，紧随其后。

至主家，爷儿俩系上油黑发亮的围裙。二呆子率先跳入猪圈，只见他手拿绳索，一把套住猪头，再猛力一拉，猪的行动就被牢牢控制了。在其他几个壮汉的配合下，两百多斤的肥猪被摁在了案板上，动弹不得。

老刘操起一把一尺有余的攮子，先用刀尖轻轻抵住猪脖子，随后只见寒光一闪，刀身尽入。拔刀，血流如注，殷红燥热。

“刘一刀”果然名不虚传，尚未听得几声哀嚎，猪顷刻间便毙命刀下。

二呆子用攮子在猪后爪间划开一道口子，然后顺着口子向猪身刺入一米多长的铁条，铁条贴着猪皮捅遍全身。二呆子不嫌猪爪上的粪渍，鼓起腮帮子，张口就对准划口吹气。二呆子的额头青筋暴鼓，脸涨得通红，从他口中吹出的气流缓缓进入捅过的管隙，猪身慢慢肿胀起来，像一只鼓鼓囊囊的气球，扎紧。后来我才知道，这是为了便于褪毛。

猪置入大澡盆，经滚烫的开水短暂浸泡，便进入褪毛工序。铁皮刮子在爷儿俩手里游刃有余，三下五除二，一头肥嘟嘟的白条猪便赫然映入眼帘。

旋即开膛。老刘沿肚皮一刀划拉下去，猪下水冒着滚烫的热气，鱼贯而出，哗啦一下，纷纷摊在澡盆里。爷儿俩忙而不乱，剜心，掏肺，割肝，断肠……一切按部就班，将它们捋得清清爽爽，井井有条。

最见功夫的时候到了。“刘一刀”绝非徒有虚名，除了能够一刀毙命，关键的本领是在割肉上。

农户一年杀一头年猪，往往所得之肉要分享一些与亲朋好友，谓之“人情肉”。“人情肉”的部位和斤两，全凭主人意愿。一块肉既要成整块瞅着好看，亦要不失分量，这很能考验屠夫的刀下功夫。

刘一刀就能一刀准，主人说几斤，他一刀下去就是几斤，不管多大块的肉，误差绝不会超过半两！刘一刀的这一本领，是二呆子一辈子都没有学来的，常常看得他目瞪口呆。

我的印象中，杀猪的刘氏爷儿俩好像不收酬金，条件就是猪鬃和猪小肠归他，这个能卖钱，据说比起酬金来绰绰有余；此外，另加一碗红烧肉和一碗大麦烧。这些就是爷儿俩劳动所得。

酒足饭饱，二呆子挑起担子步履轻盈了许多，他依然走在前面；刘一刀手提一挂小肠，嘴叼卷烟，打着饱嗝，吐着酒气，一步三颠，踉踉跄跄地跟着。